搬家那天，是三月裡的頭一個大晴天。
顧野天不亮就起來了，把鋪子後面的東西一樣一樣搬到驢車上。
鋪蓋卷用舊布裹得嚴嚴實實，鍋碗瓢盆拿草繩紮緊了擱在車板中間，兩隻陶罐——一罐辣醬、一罐豬油——拿舊棉襖裹了又裹，卡在鍋碗旁邊怕路上顛碎了。
顧野又把灶臺上的那排粗瓷碗一隻一隻用乾草隔開，碼進筐裡，筐沿上蓋了塊厚布，拿繩子勒了兩道。
陸穗安站在鋪子門口看著他把東西一樣一樣搬上車，手裡攥著那本翻舊了的《三字經》，等他搬完了，扶著門框慢慢上了驢車。
顧野在她背後墊了一床舊褥子，又把她的腳擱在一個小木凳上，怕她坐久了腿腫
從鋪子到新院子不過一炷香的路，灰耳朵走得慢，蹄子落在青石板路上嗒嗒地響。
巷子兩邊的牆根底下，青苔從磚縫裡鑽出來，綠茸茸的一小片一小片，被日頭曬得發亮。
拐過兩個巷口，就到了那條窄巷子。巷口有一棵老槐樹，枝椏伸到巷子上面，把日頭篩成一地碎光。
再往裡走幾步，就看見那棵老棗樹了。
樹幹有碗口粗，樹皮皴裂著，紋路又深又密，像是被人摸了一輩子。
枝椏伸得老長，一半探到院牆外面去了，一半罩著院門，剛冒出來的嫩芽在枝頭一簇一簇的，淺綠色，被日頭照得透亮。
樹底下擱著一塊青石條，磨得光溜溜的，邊角被坐得沒了稜角，像是有人常年坐在上面歇腳、擇菜、哄孩子。
顧野在院門口停下來，先跳下車，轉身把陸穗安扶下來。
她站在那棵老棗樹底下抬頭看了一眼，把手擱在肚子上，站了一會兒，才跟著顧野進了院門。
院門是舊木頭做的，門板上的漆已經斑駁了，顧野在門軸的地方上了油，推開的時候沒有聲響。
院子不大，但方方正正的，青磚鋪地，磚縫裡長著細碎的青苔，被日頭一照，泛著一層溫潤的綠。
東邊兩間正房，西邊一間廂房，靠南牆那一邊種了幾壟菜，壟溝打得筆直，土是新翻的，深褐色的土塊還帶著潮潤的溼氣。
院角有一口井，井沿的石面被磨得光滑發亮，井臺邊上擱著一隻舊木桶，桶底還有小半桶清水，映著天上的光。
顧野把驢車上的東西一樣一樣搬下來，擱在正房門口的廊簷底下。
他搬東西的動作很輕，鍋碗放在地上之前先墊了一片舊布，陶罐擱在廊簷最裡面，怕被日頭曬著。
鋪蓋卷搬進正房，擱在床上，又出來搬柴火，一捆一捆碼在廊簷底下，長短對齊了，整整齊齊的。
陸穗安扶著門框進了正房
屋裡牆是新刷的，白灰抹得平整整的，地上掃得乾乾淨淨，連牆角都沒有一絲浮土。
窗紙新糊的，白亮亮的，透進來的光照得滿屋子都亮堂堂的。
窗戶開了一扇，風從院子裡灌進來，把窗紙吹得輕輕響了一下。
陸穗安站在屋子中間轉了一圈，又走到窗前往外看——正好看見那棵老棗樹的枝椏伸在院子中間，風一吹就輕輕晃。
她推開廂房的門看了一眼，那間屋子小些，窗戶朝東，早上能透進光來，靠牆擱了一張舊木床，床上鋪了一層新稻草，上面又墊了舊褥子。
。的淨淨乾乾，過布溼拿上面桌，子桌張一著擱邊床
。上子肚在擱手把，來下坐上條石青塊那在，裡子院回走又，上掩門的房廂把
。按了按輕輕，下一了裡子肚
了來出拾收房灶把野顧
。了過掃子刷小用都磚的沿灶連，遍兩了布溼拿上面檯灶，淨淨乾乾得掏灰的裡膛灶，壘了壘來前提他，的砌頭石是臺灶
。晃不，合嚴口灶和底鍋，試了試去上擱鍋把他
。裡筒竹的邊旁在擱子筷，外朝沿碗，去進擱隻一隻一碟碗把，遍一了櫃碗把他
。布紗淨乾塊一了蓋面上，了平墊頭磚拿，上邊臺灶在擱板案
