她一動不動。
他低著頭替她理了理毯子邊角，又覺得裹得太緊了，慌忙鬆開一些，把她壓住的頭髮從毛毯裡撥出來。“對不起，弄疼你了。”
她不曾言語。
劉徹從妝臺上拿起一把梳子，繞到她身後，替她梳髮。
她的頭髮很長，順滑如緞，他的手指穿過髮絲，動作很輕。
“你真不會照顧自己。”他說著，挽了一個半扎的髮髻，又從案上拿起那對蝴蝶金簪，端端正正插進發髻裡。
他從鏡中看著她，俯下身，指尖撥開她耳邊的碎髮，湊近她耳畔：“好看嗎？”
鏡子裡映出她的臉，俏生生的，和從前一樣，只是沒有表情。她沒有點頭，沒有笑，連眼睛都沒有眨一下。
劉徹的手頓住了。“嬌嬌？你說句話好不好？”
他放下鏡子，將她轉過來面對自己，雙手握住她的肩頭，輕輕搖了搖。“你應我一聲，行不行？”
她依舊沒有動。
像一尊瓷做的娃娃，被擺成一個姿勢，便永遠是那個姿勢。
不對，陳嬌嬌在他面前，向來巧舌如簧，巴掌扇過來時，手勁大得能把他臉打偏，吵架時一句頂一句，從不肯落半點下風。
可她現在太安靜了。安靜得連呼吸聲都聽不見，安靜得像一株被剪斷了根的花，還立在那裡，卻已經不再生長了。
他掀開一角，重新握住她的手，依舊冰涼，涼得不像是活人該有的溫度。
他替她裹上毯子，又解開，又裹緊，動作慌得無從下手。
她從前最不耐煩被人擺弄，他替她繫個鞋帶她都要瞪他一眼。
可如今他替她梳髮挽髻，插上簪子，從頭到尾，她只是那樣安靜地坐著。
“嬌嬌，你說句話好不好？”他聲音啞得像砂紙磨過碎瓷。她不動，不應，連睫毛都沒有顫一下。
他的手指收緊了一些，搖得用力了些，不小心碰撞到了桌上的鏡子。
哐噹一聲。
鏡面四分五裂，碎了一地。
碎片的倒影著，她與他的臉，被切割成無數片，散落在不同的角落，再也拼不回去了。
“嬌嬌！——”
他從夢裡醒來。
四周是黑的，只有月光從窗縫裡漏進來，在床沿上畫出一道窄窄的銀線。
他的枕頭溼了一角，貼在臉頰上，涼而潮溼。
他的眸中某些情緒翻騰，閉了閉眼，喉嚨上下滑動了兩下，再睜眼，又恢復了一如既往的平靜。
………
