第二天，他又經過了那條巷子。第三天，也經過了。第四天，第五天。他每天傍晚都從沈府巷口經過，勒住馬，停一會兒，看一會兒牆頭，然後走。他沒有進去，沒有翻牆，沒有讓隨從去打聽。他就是停一會兒，看一會兒，然後走。他不知道自己在看什麼。牆頭上什麼也沒有，只有青藤，只有夕陽，偶爾有一隻鳥落下來，站一會兒，又飛走了。他知道她不會來。她說了不要再來了。但他沒有說她不能來。他來的。他每天都來。
他不知道自己為什麼要來。也許是為了那一瞬間的念想——萬一她今天從牆頭下走過呢？萬一她抬頭看到了他呢？萬一她改主意了呢？他知道不會。但他還是來了。
有一天，他看到牆頭上有一朵小花。不知道是什麼花，小小的，白色的，被風吹落在瓦片上，卡在青藤的葉子中間。他看了那朵花很久。他想，她會不會也看到這朵花？她如果從牆頭下走過，抬頭就能看到。她會覺得好看嗎？她會彎起嘴角笑一下嗎？他不知道自己為什麼要想這些。他只是想。
隨從牽著馬站在巷口，看著世子爺勒馬停在一面普通的牆前面，看著牆頭上一朵不知名的小花，看了很久。隨從不敢問，不敢催。他只是站在那裡，等著。天黑了，陸宴鬆開韁繩，馬繼續往前走。馬蹄叩在青石板上，發出清脆的聲響。月光把整條街照得像一條銀色的河。他騎得很慢，慢到影子被月光拉得很長很長。
一個月，兩個月，三個月。他從秋天等到了冬天。牆頭上的青藤枯了，葉子落光了，只剩下光禿禿的藤蔓攀在瓦片上，像一張乾涸的網。下雪的時候，牆頭上覆了一層薄薄的白，青藤的輪廓在雪下隱約可見。他站在那裡，看著那片白，想她會不會冷。她怕冷。她說過她怕冷，在牆頭下，她仰著臉說“牆頭太高了，摔下來會受傷”，聲音軟綿綿的。他記了一整個秋天，又記了一整個冬天。
他不去了。不是因為不想去了，是因為他站在那裡，什麼都做不了。他不能替她擋風，不能替她披一件衣裳，不能替她暖一暖手。他只能站在那裡，看著牆頭，想象她在牆那頭的樣子。她也許在廊下曬太陽，也許在被窩裡縮成一團，也許在吃糕，也許在看話本子。他想象了無數次，但想象不能讓她暖和。他去了又能怎樣？他不能敲沈家的門，不能翻牆進去，不能在她院子裡生一盆炭火。他什麼都不能做。他只是一個站在巷口的人，離她很近，又很遠。近到能看到她家的牆頭，遠到連她的影子都看不到。
冬天快過去的時候，陸宴在皇城司看了一份案卷。不是什麼大案，一樁普通的偷盜案，賊抓住了，贓物追回了，事主來銷案。案卷上寫著事主的住址，沈府後巷。他看了那個地址很久。沈府後巷，離她住的地方，不過隔著一道牆。他每天晚上站在前巷的巷口，她在牆那頭。他不知道她有沒有在牆那頭站過，有沒有想過牆這邊有一個人。
他不會知道了。
有天傍晚，陸宴從皇城司出來，騎馬往回走。經過沈府巷口的時候，他沒有停。他騎過去了。隨從跟在後面，以為他終於不來了。第二天，他又來了。不是每天，隔三差五的。有時候來，有時候不來。來的時候停一會兒，看一會兒牆頭，然後走。不來的那天，他在皇城司多待一個時辰，或者在練武場多練一個時辰，或者什麼也不做，就坐在書房裡，看著窗外。窗外的樹葉子落了大半，光禿禿的枝幹戳在暮色裡。
他為什麼會在這裡站這麼久？從秋天站到冬天，從冬天站到春天快來了。她說了不要再來了。她說了以後，就再也沒有出現在牆頭下過。她說到做到。他做不到。他每天都在想她。
看案卷的時候，看到“沈”字會多看兩眼。騎馬經過城東老鋪子的時候，會想她今天有沒有來買桂花糕。下雪的時候，會想她冷不冷。他控制不了自己。他試過，把自己忙得腳不沾地，從天不亮忙到深夜，累得倒頭就睡。沒有用。睡著了也會夢到她。夢裡的她還是那樣，懶洋洋的，手裡捏著半塊糕，嘴巴鼓鼓的，眼睛睜得大大的，像一隻被當場抓獲的偷吃的小貓。
他醒來以後，躺在床上，盯著帳頂，想她。她不會知道。她永遠不會知道。他也不能讓她知道。她說了，不要再來了。他答應了。他沒有再來。他只是在巷口站一站，沒有進去。這不算是“來”，這只是“路過”。他這樣告訴自己。他說了很多遍，說到自己都快信了。
一天傍晚，陸宴在巷口勒住馬。他看到了一個人。不是她，是她身邊的那個丫鬟，碧桃。碧桃從側門出來，手裡提著一個食盒，低著頭往前走。她沒有看到他，從他的馬旁邊走過去的時候，甚至沒有抬頭。
他看著她走過去，跟了幾步，又停下來。他在想，要不要叫她。叫她做什麼？問她姑娘好不好？問她姑娘今天吃了幾塊糕？問她姑娘有沒有提起過自己？他不能問。他轉過身，翻身上馬，走了。
碧桃不知道他在那裡，她只是去城東買桂花糕。姑娘說想吃那家的，她就去了。買回來的時候，門口沒有人，只有一匹馬遠遠地走過巷口，蹄聲很輕，輕到她沒有聽到。
春天來了。
牆頭上的青藤發了新芽，嫩綠的，在風裡顫巍巍的。他站在巷口，看著那些新芽，忽然想起她穿的那件淡綠色的褙子。廟門口，她蹲在馬車旁邊餵貓，穿的就是那件。風把她的裙角吹起來，她伸手按住。那件褙子的顏色，跟牆頭上的新芽一樣。綠得發亮。他記得。他什麼都記得。他記得她說過的每一句話，記得她穿過的每一件衣裳，記得她笑起來的每一次。
沈蕙走後，沈府的日子表面上看沒什麼變化。周氏照常理事，沈文遠照常上朝，柳姨娘照常做針線，沈蘅照常曬太陽吃糕。但每個人心裡都壓著一塊石頭——沈蕙女扮男裝考功名，是欺君之罪，一旦敗露，整個沈家都要跟著掉腦袋。沈蘅知道。周氏知道。沈文遠也知道。但他們誰都沒有說破。裝作沈蕙只是去江南投奔外祖母，裝作她只是去散心，裝作她過一陣子就會回來。每個人都在演。
