那天晚上，沈蘅被叫到了正院。碧桃來傳話的時候，臉色發白，聲音壓得很低——“夫人請您去正院，從後門走，別讓人看到。”沈蘅跟著碧桃穿過小道，從後門進了正院。屋裡只有周氏一個人。
周氏坐在椅子上，背脊挺得很直，像一根繃緊的弦。看到沈蘅進來，她指了指門。“閂上。”沈蘅把門關上了。
周氏把幾張紙推過來，聲音很低，“你父親的信。”
沈蘅拿起來，一張一張地看。第一張寫的是沈蕙從江南寄來的信，周氏轉給沈文遠看了。沈文遠看完之後寫了這些回信。沈文遠的字一向工整嚴謹，但這幾張紙上的字很亂，塗改了很多處，墨跡洇開。
沈蘅把那幾張紙看了兩遍，摺好，放回桌上。她們面對面坐著，中間隔著一張桌子，桌上攤著沈文遠的信，旁邊是沈蕙的來信。窗外沒有月亮，沒有星星，夜黑得像墨。遠處的更夫敲了三更，聲音悶悶的，像敲在人心上。
“母親，父親怎麼說？”沈蘅問。她知道那幾張紙上寫了什麼，但她想問的不是這個。她想問，父親會不會把大姐接回來，會不會派人去找她。她不敢直接問，但她需要知道答案。
周氏沉默了很久，久到沈蘅以為她不會回答了。
“你父親這輩子，沒誇過任何人。他誇你大姐會讀書，說‘這孩子像他’；誇你大姐有主見，說‘像我年輕的時候’；現在又說‘她像我’。他是在誇她。”
周氏的聲音依然很穩，但沈蘅注意到她的手放在膝蓋上，攥著衣料，攥得很緊。指節泛白，青筋微微凸起。
“母親，”沈蘅輕聲問，“您怕不怕？”
周氏看著她。那雙永遠平靜的、永遠得體的、永遠不會在人前失態的眼睛裡，有什麼東西在裂。
“不怕。”周氏說了一個字。
沈蘅走過去，蹲在周氏面前，把手放在周氏的膝蓋上。像小時候那樣，像那次周氏心情不好、她遞了一塊沾著口水的糖那樣。她把手放在那裡，沒有收回來，也沒有動。周氏低下頭，看著蹲在自己面前的沈蘅。月光從窗紙透進來，落在沈蘅臉上，把她的臉照得很白。她的眼睛很亮，像小時候一樣，安安靜靜的，不閃不避的。
“蘅姐兒，你怕嗎？”周氏問。沈蘅想了想。“怕。但是我相信大姐。她從來不說做不到的事。”
周氏看著她，看了很久。伸手把沈蘅的手從自己膝蓋上拿起來，握在手心裡，慢慢搓著。蘅姐兒的手從小就涼，冬天涼，夏天也涼。她搓了很久，把那隻手搓熱了。“回去睡吧，明天還要去家學。”沈蘅站起來，走到門口。她停下來，沒有回頭，在門口站了一會兒。“母親，大姐會回來的。”她說完就走了。月光從門縫裡漏進來，細細的，像一根銀線，把正堂從中間分成了兩半。
周氏一個人坐在正堂裡。她沒有動，沒有叫人，沒有吹燈。她就那樣坐著，看著桌上那兩張紙，沈蕙的信和沈文遠的回信，並排放在一起。
她伸出手，把兩張紙疊在一起，摺好，收進袖子裡。然後吹了燈。正堂陷入了黑暗。遠處隱約傳來幾聲狗叫，很快又停了。夜更靜了。
沈蘅回到自己院子的時候，柳姨娘還沒睡。她坐在廊下，手裡拿著那件還沒做完的小襖，在等。看到沈蘅進來，她放下針線，站起來，把沈蘅的手拉過來，摸了摸。“涼的。”
她拉著沈蘅進了屋，把被子掀開，把她塞進去，又把被角掖好。然後她坐在床邊，像小時候那樣，輕輕拍著被子。“睡吧。”
沈蘅把臉埋在枕頭裡，悶悶地說了一句：“娘，大姐的事，您怕不怕？”
柳姨娘的手頓了一下。然後繼續拍，一下，一下，很輕，很慢。“怕。”她的聲音很輕，像風，像嘆息。“但怕有什麼用？你大姐那個人，認定了的事，誰都攔不住。”她停了一下，聲音更輕了，輕到像是在跟自己說話。“我們都幫不了她。只能替她求菩薩，求菩薩保佑她平平安安的，別被人發現，別出事。”
“你也是。”沈蘅把臉從枕頭裡轉出來，看著柳姨娘。燭光下柳姨娘的臉很柔和，眼角那些細紋在光影裡明明暗暗的，像歲月的河流。“娘，您別替我操心了。我不闖禍，不惹事，不會讓您擔心的。”
柳姨娘笑了，伸手戳了戳她的額頭。“你呀，你是最讓人操心的那個。你大姐太要強，怕她折了。你二姐太心軟，怕她被人欺負。你四妹妹太單純，怕她吃虧。你——”她看著沈蘅，目光軟下來，“你最讓人操心。你什麼都不爭，什麼都不搶，什麼都無所謂。怕你以後嫁人了，被人欺負了也不說，自己忍著。”
沈蘅把臉埋回枕頭裡，含混地說了一句：“我不嫁人。”
“說什麼傻話。”柳姨娘又拍了她一下，這次重了一些，但聲音裡帶著笑。
“真的。”沈蘅的聲音悶悶的，從枕頭裡傳出來，“我不嫁人。我在家陪您。”
柳姨娘笑了，笑著笑著眼淚就掉下來了。她沒有擦，任由眼淚落在被子上，一滴，又一滴，很快被棉布吸進去，留下一個淺淺的印子。沈蘅從枕頭裡抬起頭，看到柳姨娘臉上的淚，伸出手，用袖子輕輕擦了一下。“娘不哭。”柳姨娘握住她的手，貼在臉上，笑了。“娘沒哭，娘高興。”
沈蘅看著柳姨娘，看著她眼角的淚痕，看著她嘴角的笑，忽然覺得鼻子有點酸。她把臉埋回枕頭裡，不再說話了。
。細細，線一針一，的繡娘姨柳，草蘭叢那頂帳著看。睡有沒，睛眼開睜。上臉蘅沈在照，來進紙窗從月，了上掩輕輕門。去出了走地腳輕手輕，燈了吹，來起站後然。輕很，輕很，吻個一下落上頭額兒在，頭下低。長綿勻均得變吸呼的蘅沈到直，子被著拍輕輕，兒會一了坐邊床在又娘姨柳
。會不都麼什，子本話看太曬糕吃了除。庶的會不都麼什、的散散懶懶個一。蘅沈是只。段手些那有沒，遠文沈是不。當擔份那有沒，氏周是不。勇孤那有沒，蕙沈是不。案答出不想，久很了想？辦麼怎。頭的家沈砍要上皇，了敗事的蕙沈，天一有果如，題問個一想在
。了著睡慢慢。睛眼上閉，裡心手在攥包荷把。面裡在票銀，面裡在信的蕙沈。形變些有得撐被面緞，的囊囊鼓鼓，的藍寶，包荷的頭床。下到拉子被把，個了翻
