最後，沈蘅嚥下了那顆桂花糖。
“謝謝二姐，這顆桂花糖實在是太好吃了！”
沈茹笑了笑，露出兩顆小虎牙。她站在那裡，好像想說什麼又不知道怎麼說。沈蘅看著她，等她開口。
廊下的風穿堂而過，把兩人的裙角輕輕吹起來又緩緩放下。
過了好一會兒，沈茹才開口，聲音小得幾乎聽不見。
“蘅妹妹，母親給我看的那幾家……我心裡很慌，我不知道選誰，我都沒見過他們。”
沈蘅看著她。沈茹的手在發抖，指甲掐進帕子裡，掐出一道道褶皺。
她的眼睛裡有茫然，有害怕，還有一種沈蘅從來沒有在她臉上見過的東西。
不是難過，是慌。像一個人被推到了岔路口，每條路都看不清，不知道往哪走，又不能不走。
沈蘅伸出手，把沈茹攥著帕子的手拉過來，輕輕掰開她的手指，把帕子從她手心裡抽出來。帕子已經被攥得皺巴巴的了。
沈蘅把它展開，疊好，塞回沈茹手裡。
“二姐，那些人你還沒見過嗎？”
沈茹搖了搖頭。“沒有。母親只給了單子，寫了名字、年紀、官職、家世。就這些。我不知道他們長什麼樣，不知道他們脾氣好不好，不知道他們會不會對我好。我什麼都不知道。母親讓我選，我不知道選什麼。”她的聲音越來越小，像是在跟自己說話。
“蘅妹妹，你說，我該怎麼選？”
沈蘅看著她紅紅的眼眶，看著她緊緊攥著帕子的手，看著她嘴角那一點拼命忍住不抖的弧度。沈茹十五了，及笄了，該嫁人了。
可她連那些人的面都沒見過，單憑几行字就要決定自己的後半輩子。她慌，她當然慌。
“二姐，你見過母親單子上的那些人家嗎？”沈蘅問。
沈茹搖頭。“沒有。母親說先看著，等定了再相看。”
“那你現在不用選。”沈蘅的聲音不大，但每個字都說得很清楚，“單子上的那些人，只是‘可以看看’，不是‘就要嫁’。你一個都沒見過，怎麼選？選不出來的。”
沈茹抬起頭看著她，眼睛裡有一點光，不是淚光，是“原來是這樣”的光。“那……那我怎麼辦？”
“等。”沈蘅說，“等母親安排了相看，你見了人，說了話，知道他們是什麼樣的人了，再想選不選。現在想，想破頭也沒用。你連人家長什麼樣都不知道，怎麼知道他好不好？”
沈茹看著她，看了好一會兒，像是要把這些話一個字一個字地吞進去。“蘅妹妹，你見過那些人嗎？”
沈蘅想了想。“見過一個。寒門舉子，人不錯，書念得也好，但家裡窮。我嫁過去要跟著他吃苦。我不想過苦日子。”
沈茹小聲問：“那……那你選了嗎？”
“沒有。”沈蘅說，“我不想選。”
沈茹低下頭，看著自己手裡的帕子，帕子又被她攥出褶皺了。“蘅妹妹，你是不是心裡有人了？”她的聲音很小，小到像是在問一個不該問的問題。
沈蘅沒有回答。她看著迴廊外那棵桂花樹，桂花早謝了，枝頭光禿禿的，葉子也落了大半。風吹過來，最後一兩片黃葉飄下來，打著旋，落在地上。
