陸宴走後第十天，第一封信到了。沈蘅是在傍晚收到的。碧桃從外頭跑進來，手裡舉著一個信封，跑得氣喘吁吁，臉漲得通紅。
“姑娘！信！邊關來的！”沈蘅正在廊下曬太陽，手裡捏著一塊桂花糕，剛咬了一口。
她看著那個信封，沒有接。
碧桃舉著信站在那裡，等了一會兒，見姑娘不動，又把信往前遞了遞。
“姑娘，您不看看？”
沈蘅把嘴裡的糕嚥下去，把剩下的半塊放在碟子裡，伸手接過了信。
信封上寫著“沈府三姑娘親啟”，字跡工整有力，鋒芒畢露。
不像沈蕙的字，沈蕙的字凌厲，但不像這樣，一筆一劃都像是在用力，像是怕寫輕了字會飛走。
她把信封翻過來，封口封得嚴嚴實實。
她撕開封口，抽出信紙。信紙只有一張，薄薄的，折得整整齊齊。
她開啟，上面只有幾行字。
“沈蘅，我已經到戰場了，這邊風大，沙子多，打在臉上疼。你那裡的風不是這樣的，你那裡的風是軟的。我以前沒注意，現在知道了。”
沈蘅看著那行字——“你那裡的風是軟的”。她抬起頭，院子裡的風吹過來，把桂花樹的葉子吹得沙沙響，落在她肩上，很輕。確實，是軟的。
她低下頭繼續看。
“你給我的那枝桂花，我帶在身邊。它變幹了，我把它碾碎了，裝進了香包裡，放在枕頭底下。每天晚上睡前看一眼。這邊的樹不長桂花，長的是那種矮矮的、歪歪扭扭的樹，不好看。還是你院子裡的桂花好。”
沈蘅的嘴角彎了一下。
“現在每天天不亮就起來練兵，天黑才歇。以前在皇城司，還能有時間去看你，現在沒時間了，只能抽出時間和你寫信。我的生活其實沒什麼可寫的，我只是想和你寫信，，你大概覺得無聊，你別嫌字多。”
沈蘅看著“你別嫌字多”四個字，笑了一下。這封信總共沒有多少字，他還怕她嫌多。她繼續看最後一行。
“沈蘅，你喜歡吃，這裡有許多我們那裡沒有的吃的和玩的。等我回去，給你帶。”
她把信看了兩遍，她的心口那裡，有一點點熱，。她說不清。
碧桃站在旁邊，看著姑娘看完信後，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，像秋日的湖面被風吹起了漣漪。碧桃沒有問信上寫了什麼，悄悄退了下去。
沈蘅把那封信又看了一遍。她把信摺好，放進荷包裡。荷包已經很鼓了，緞面被撐得有些變形。
沈蕙的信在裡面，銀票在裡面。
她把手伸進荷包裡，摸了摸那些信的邊角，摸到了他寫的那張。紙比沈蕙的信紙硬一些，邊角鋒利，像他這個人。
她把手抽出來，把荷包攥在手心裡，抬起頭看著院子裡的桂花樹。
枝頭只剩下稀稀拉拉幾簇，風一吹就落。
她想起他信上寫的，“你院子裡的桂花好。”
