她院子裡的桂花，他見過幾次？翻牆進來的時候，站在牆根下的時候，坐在石凳上的時候。
他看了幾眼？她不知道。但他記住了，記住了她院子裡的桂花好。
記住了她那裡的風是軟的。她低下頭，拿起碟子裡那半塊糕，咬了一口。
糕是涼的，不甜了，但她覺得今天這塊糕比往日好吃。她說不清為什麼，就是覺得好吃。
吃完了糕，她把碟子收好，站起來，走到桂花樹下。
樹上還有些零零星星的花，她折了一小枝，拿回屋裡，找了個小瓶子插上，放在窗臺上。
陽光從窗紙透進來，照在那枝桂花上，金燦燦的，像他信上那些字。
她站在窗前看了一會兒，然後拿起筆，蘸了墨，在一張紙上寫字。想寫很多，落筆又不知道寫什麼。
她想了想，寫了幾行，字歪歪扭扭的，沒有筋骨。
“信收到了。你說的那些，我都看了。你那裡的風硬，我知道了。你那裡的樹不好看，我也知道了。你周圍有什麼，發生了什麼都要寫給我。其他的事，等你回來再說。”
她寫完了，看了一遍，又加了一行。“我等你。”
她把信紙摺好，裝進信封，寫上“邊關陸宴親啟”。
沒有署名，沒有落款。他知道是她寫的。字這麼醜，除了她還有誰？
碧桃進來送茶，看到姑娘在寫信，沒有湊過去，把茶放在桌上就退了出去。
沈蘅把信封好，放在桌上，準備明天讓碧桃送去郵驛。
她靠在椅背上，看著窗臺上那枝桂花，陽光照在上面，金燦燦的。
她想起他信上的最後一句話，“等我回去，每天帶。”每天帶。
她彎起嘴角。
他這個人，說話總是這樣，好像他能做到任何事。
她閉上眼睛，窗臺上的桂花香淡淡的，若有若無。
她把這封信和沈蕙的信放在一起，荷包裡又多了一張紙。等以後，他回來了，她要讓他看。看看她替他存了多少東西。存夠了，時間應該就快了。
他到了邊關，做他該做的事。她也在做她該做的事，等。
第二十天，沈蘅又收到了一封信。還是那個字跡，還是薄薄的一張紙。
“練兵。忙。你好不好？”
沈蘅看著那行字，嘴角彎了一下。你好不好？他問她好不好。
她好不好？她不知道。她每天吃早飯，去家學，回來吃午飯，睡午覺，下午在廊下曬太陽，吃糕，看話本子。
她好。她不好。她好是因為日子照舊，什麼都不少。她不好是因為他不在，心裡少了一塊。她說不上來，也不知道怎麼回信。
她想了想，在一張紙上寫了幾個字。字歪歪扭扭的，沒有筋骨，像她這個人一樣懶懶散散的。
”。了涼糕。好“
。的散散懶懶樣一人個這像，骨筋有沒，的扭扭歪歪。字的得認他道知。款落有沒，名署有沒。”啟親宴陸關邊“上寫，封信進裝，好摺紙信把
。樹花桂的裡子院著看，下廊在坐蘅沈，後以去出寄信
