碧桃從屋裡出來，把一件外裳披在她肩上。“姑娘，二姑娘沒事吧？”
“沒事。”沈蘅把那件舊襖裹緊了一些，靠在椅背上，看著院子裡的桂花樹。
桂花謝了，葉子也落了大半，光禿禿的枝幹戳在暮色裡。
她想起陸宴信上寫的，“你院子裡的桂花好。”
現在不好了。
謝了，落了，不好看了。
但明年還會開。
他說明年秋天回來，也許能看到。
沈蘅站起來，進了屋，從枕頭底下摸出那個荷包，開啟，把裡面那封信拿出來。
陸宴的信，第一封。她看了很多遍了，摺痕處已經泛白了，像一件穿了很久的衣裳，邊角磨出了毛邊。她把信紙展開，看了一遍。
“沈蘅，我到了。這邊風大，沙子多，打在臉上疼。你那裡的風不是這樣的，你那裡的風是軟的。我以前沒注意，現在知道了。”
她看著“你那裡的風是軟的”這幾個字，把信紙貼在胸口，閉上眼睛。
她想給陸宴寫信。想告訴他沈茹的事，告訴他那個姓周的有多噁心，告訴他有一個人一邊相看一邊跟別的女子來往。
她想問他，你們男人是不是都這樣？
她想了想，又覺得不用問。
他不是這樣的。他要是這樣的人，就不會在牆頭上坐一個下午，只說一句“就是看看你”；就不會在廟門口站那麼久，只為了給她帶一塊桂花糕；就不會翻牆進來，袖口被青藤刮破，說“等我回來娶你”。
他不是這樣的人。她不用問。
第二天，沈蘅給陸宴寫了一封信。信很短，只有幾行字。
“二姐相看了一個人，那人不行。一邊相看一邊跟別的女子來往。二姐哭了。你說，為什麼有人會這樣？你不用回答，我知道你不是這樣的人。你那裡的風還硬嗎？還疼嗎？我這裡的風是軟的。你說的，我以前沒注意，現在知道了。”
她把信摺好，裝進信封，寫上“邊關陸宴親啟”。沒有署名，她知道他認得她的字。
碧桃進來送茶，看到桌上的信。“姑娘，要寄出去嗎？”
“嗯。”
碧桃拿著信走了。
沈蘅坐在窗前，看著窗臺上那枝桂花，已經幹了，花瓣一碰就掉。
她把它拿起來，放在手心裡，看了很久，又放回去。她想，沈茹今天會去找母親。
會把那個姓周的事告訴母親。
母親會替她擋回去。然後母親會給她看下一家。
沈茹又會慌，又會怕選錯，又會來找她說話。
。在會
。天秋年明等，信的宴陸等，來茹沈等，裡這在直一會
