夜裡兩人躺下來之後紗帳外的小燈還亮著。
涼意從窗縫滲進來把帳幔邊沿拂得微微動了動，她往他那邊靠了靠，他伸手把她攏進懷裡，掌心貼著她後腰的位置。
他在她耳畔低聲說了句什麼，大約是“明日多穿一件”之類的，她含混地應了一聲，感覺到他的唇在她耳垂上碰了一下，隨即退開了。
他的呼吸在她後頸停留了一會兒，均勻而淺，像一件貼身的衣裳把秋夜的涼意隔在外面。
第二日果然起了風。
桂樹的枝條被吹得朝一個方向斜過去，落花在青磚地上打著旋聚成一撮一撮的金色小堆。
孟惜蘭早起看了一眼窗外便縮回了屋裡，把春杏從箱底翻出來的那件厚棉袍穿上了。
王摘花出門前在廊下站了站，回頭看了她一眼：“小姐今日別開窗了。風大，桂花的細梗容易吹進屋裡。”
“知道了。”她站在門框裡看著他，“你中午回來的時候把自己裹嚴實些。”
他彎了一下嘴角轉身出了院門。
孟惜蘭退回去關上門，在屋裡抱著麵糰走了一會兒。
麵糰今日醒得早，趴在她肩頭啃著自己的一根手指，口水溼了她一肩。
她在屋裡轉了幾圈，把孩子放在小床裡讓他自己玩，自己坐在窗邊的暖炕上翻那本新買的雙面繡技法冊子。
午前院門響了。
她放下冊子去開門，王摘花正站在門口，袖口被風吹得貼著前臂，懷裡抱著一個油紙包，裡面是剛買的羊肉和幾根白蘿蔔。
他進屋先把油紙包擱在灶間，轉身回來的時候她正站在門廊下看著他。
她伸手摸了摸他的指尖，被風吹得涼涼的，她把自己的掌心貼上去暖了暖。
“下官不冷。”他說著沒有抽手。
“你手涼。”她攏著不放，“先去灶間暖和一下再說。”
午後風漸漸小了。
羊肉湯的香氣從灶間飄出來填滿了整座院子，跟桂花的甜香混在一起，熱乎乎的甜和熱乎乎的鹹疊成了一種踏實的味道。
孟惜蘭坐在炕上抱著麵糰，王摘花端了兩碗湯進來，一碗放在她面前的小几上，一碗自己端著。
她舀了一勺吹了吹送進嘴裡，羊肉燉得酥爛，蘿蔔吸飽了湯汁，暖融融的鮮從舌尖一路燙到胃裡。
“好喝。”她說著又舀了一勺。
王摘花在自己那碗湯裡夾了一塊蘿蔔吃了，抬眼看了看她：“小姐若是覺得好，下官以後冬天多燉幾回。”
“你燉的我都喝。”她說這句話的時候語氣很自然，嘴角翹著弧度。
窗外的風還在翻著桂樹的葉子，但不那麼急了。
落花在牆根底下積了薄薄一層金黃，被風攏著慢慢聚成了小堆又慢慢散開。
。子屋片小一這著籠地融融暖，來起升又了開散來起升間之人兩在氣白的出冒上碗湯
