她把他放在暖炕的棉褥子上坐著，自己伸手夠到床尾的櫃子上放的一隻布老虎遞到他面前。
他伸出兩隻小胖手攥住布老虎的耳朵，搖晃了兩下就往嘴裡送。
她把老虎從他嘴裡輕輕抽出來換了一塊乾淨的軟布，他攥著軟布啃了兩下，大約覺得口感不對，抬頭看了她一眼，又把目光轉向她另一隻手裡捏著的那隻布老虎。
“你倒會挑。”她把布老虎又遞迴他手裡，他攥住了便不再看軟布，專心致志地啃老虎耳朵。
她靠著炕櫃看著他埋頭啃老虎的模樣，聽見院子裡春杏在掃落葉，掃帚劃過青磚的沙沙聲隔著窗欞傳進來，節奏均勻，像一段不會走調的白噪音。
午後孫婉差人送了一封信來。
孟惜蘭拆開看，信上說周敏那間小院子已經買下來了，前日過了契，她打算簡單修整一下門面，往後接活的時候也體面些。
周敏託孫婉轉告，說等院子收拾好了請孟惜蘭去坐坐。她看完信把紙摺好放回信封，讓春杏回了話說去，一定去。
信送走之後她坐在廊下看著院子裡的桂樹發了一會兒呆。
樹上的花早就謝盡了，只剩滿枝枯黃的殘葉，在風裡細碎地抖著。霜把每一片枯葉的邊緣都裹了一層薄薄的白，日光打上去亮晶晶的。
她站起來拍了拍裙襬上的灰，回屋把春杏從箱底翻出來的冬衣又整理了一遍，把疊好的棉袍和斗篷按照厚薄排了順序。
那件銀灰的大氅掛在衣架最外側，墨綠棉袍搭在旁邊，最裡面掛著那件藕荷色的舊斗篷——她理了理斗篷邊沿發黃的兔毛，把它掛在了箱子內側，合上蓋子。
傍晚王摘花散衙回來的時候帶了兩包糖炒栗子，一包是給她的，另一包讓春杏分給灶間的婆子和丫鬟。
他把油紙包放在暖炕邊的小几上，自己解了外袍掛好，走回來在她旁邊坐下。
她正坐在暖炕上剝栗子，剝出一顆完整的仁遞到他嘴邊。他張口接了，嚼的時候目光落在她剝栗子的手指上。
“今年這家的栗子比去年的甜。”
“換了一家鋪子買的。”他也拈了一顆剝了殼遞到她嘴邊，“小姐嚐嚐。”
她張口接了，嚼了兩下：“比巷口那家的甜一些。以後買這家。”
他彎了嘴角，繼續剝下一顆。
窗外的暮色已經沉到了牆根底下，暖炕的炭火把屋裡的涼氣烘得薄了。
麵糰在炕尾睡著，小拳頭攥著那根軟布，呼吸平穩綿長。
她把剝好的栗仁碼在碟子裡，碼到第八顆的時候停手了，把碟子往他那邊推了推。
他看了一眼碟子裡整整齊齊碼著的栗仁，伸手取了一顆放進嘴裡。
兩人盤腿坐在暖炕上，中間隔著那隻裝栗仁的白瓷碟，燭火在案上跳著細細的暖光。
她伸手把他袖口沾的一片碎栗殼拈下來放在桌角，然後把手收了回去。
他的目光落在她收回手的那道弧線上，在燭火裡停了一小會兒，又移回自己面前的茶盞邊沿上。
