天光大亮的時候，承慶殿的門從外面被人推開了。很輕，不像昨夜那一聲踹。
進來的是褚遂良。李承乾認識他，中書舍人，替他爹起草詔書的人，很少親自跑腿。褚遂良站在門檻外，沒踏進來，朝他拱了拱手：“太子殿下，紇幹承基等人已下獄。陛下有旨，構陷東宮，罪證確鑿。殿下無罪，回東宮安養。”
李承乾蜷在榻上，右腿還搭著那件舊狐裘。他聽完，沒動，隔了一會兒才問：“怎麼定的罪？”
褚遂良猶豫了一瞬，還是答了：“紇幹承基的供狀前後矛盾七處。賀蘭楚石交出的信，墨跡比對後有二次描摹痕跡。有人偽造證據想坐實罪名，反而露了馬腳。昨夜三司會審，到五更定了案。”
“哦。”李承乾緩緩坐起來，右腿垂到地上，晃了一下才站穩，“偽造的人是誰？”
褚遂良沒答，但看了他一眼。那一眼裡有話，不能說。
李承乾便不問了。他走到門口，晨光鋪進來，照在他臉上，他眯了眯眼。承慶殿外那棵老槐樹正發新芽，嫩綠嫩綠的長安春天。他站了一會兒，忽然開口：“褚舍人，孤昨晚沒睡著，把那樑上的裂縫數了一遍。十七道。”他指了指頭頂，“你說這殿要是塌了，砸死一個太子，陛下會不會哭？”
褚遂良臉色微變，低下頭：“殿下慎言。”
“慎什麼，”李承乾笑了一聲，把狐裘往肩上一披，“孤回了。”
他一個人走回去的。從承慶殿到東宮，沿宮牆走，腳下青磚被千軍萬馬踩得光滑如鏡。他走得不快，右腿使不上力，一瘸一拐的，朝陽把他的影子拉得很長。有宮人遠遠看見他，低頭跪下去，沒人敢出聲。
推開東宮寢殿的門，撲面而來一股沉舊的氣息。案上的燈熄了，窗子關著，一切和他離開那天一樣。走時批了一半的奏疏還攤在那兒，墨幹了，筆擱在硯上，筆尖凝著一團黑。案角還擱著本書，是他臨走前隨手翻的《漢書》，沒有摺頁，沒有批註，就那麼平平地敞著。
他坐下來，順手把那本書拿過來。指尖剛觸到紙面，窗縫忽然灌進一縷風，書頁嘩地翻過去，恰好停在某一頁上。
《漢書·劉據傳》。
“劉據”兩個字撞進眼裡，李承乾的手指停住了。他往下看：太子劉據，漢武帝嫡長子，被江充以巫蠱構陷，起兵誅江充，兵敗，逃到湖縣，自縊而死。旁邊有一行小字注：匿泉鳩裡，主人家貧，賣屨以給太子。
李承乾盯著那行字，很久沒動。
窗外槐樹葉子晃了晃，光斑落在書頁上，落在“自縊而死”四個字上。他忽然笑了一聲，很輕，像是怕驚動什麼人。
“劉據有兵，”他喃喃道，“有母親衛子夫在後宮，有長安民心……”他抬起頭，環顧空蕩蕩的寢殿，“孤有什麼？”
沒有人回答他。
李承乾放下《漢書》。在案頭那堆文書底下翻出一隻木匣。開啟。裡面一卷黃絹。立太子詔。
他解開絲絛展開來。看到其中的八個字：仁孝純深，業履昭茂（仁孝純厚，品德高尚）。
他念了一遍。又唸了一遍。然後偏過頭，看案角的銅鏡。鏡子裡有個人，瘦了，眼窩深了，嘴角往下耷拉。
他對鏡子問：“是什麼把孤變成了這樣？”
鏡子不答。
他又想起另一個人。
病重時跪在佛前求他活的人。
昨夜踹開門讓他認下謀反死罪的人。
同一個人。
“所以變了的，”他對著鏡子說，“也不只是孤。”
。筆提，墨研，紙張一鋪。遠推，匣木回放好摺書詔把他。答不是還子鏡
。了住卡後然”。下陛奏謹乾承臣“：字個七。了凝快都墨。天半了懸筆
”。段一哭得還了末。狗罵己自把。》經詩《引再》記禮《引先。寫來泰李換要這“：擱一筆把他
。完不寫就了慢怕像。草潦。快。去下落。氣口一吸。筆拿新重他
。的說己自像不來起連，得認都字。遍一讀通。筆擱完寫
