李承乾接過來含了一口水，鼓了鼓腮，吐進盂裡。又含了一口，又吐了。他把水盞擱回案上，重新靠回床頭。
藥效已經過去了大半，骨頭深處那股一跳一跳的疼又浮上來了。他額角沁了一層細汗，手抓著褥面，指節泛白，但臉上沒露出什麼表情。
李世民看見了。他沒有問，俯身拿袖口蹭掉他額角的汗，指腹順勢按了按他太陽穴。那裡正突突地跳。
然後他才在榻沿坐下，開口：“疼就說出來。”
李承乾咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來，帶著一點壓不住的粗喘：“說出來……就不疼了？”
“應當不會。”
李承乾偏過頭來看了他一眼。那一眼的意思很清楚：那說出來有什麼用？
李世民沒有迴避他的目光，微嘆道：“你和你阿孃一樣，喜歡把事情往心裡藏。”
李承乾的嘴角動了一下，像是想說什麼，但陣痛正好湧上來，他抓著褥面的手指又緊了幾分，沒有再開口。
那陣疼過去之後，他緩了一會兒，鬆開手，看著帳頂，聲音虛了一些：“我想回秦王府。”
李世民坐在榻沿。隔了幾息才開口，像是在跟他說，又像是在跟自己確認：“甘露殿裡，朕好歹能看顧你。在秦王府，若有個閃失，朕這輩子過不去。”
李承乾沒有接話。他沒有問“你會嗎？”，李世民也沒有追問“怎麼你不信？”。
那句話就那樣擱在兩個人之間的空氣裡，落不了地，也散不掉。
李世民伸手扶著他慢慢躺下來，把被角掖好，又把那條夾板腿的位置調整了一下，確認沒有磕到榻沿。
李承乾閉著眼，沒有再說話。他的呼吸慢慢勻了下去，抓著褥面的手指也鬆開了，陷進了褥子裡。
李世民沒有走。他坐在榻沿，看著那張睡熟的臉，看了很久。
燭芯偶爾“噼”地爆一下。連他自己的呼吸都放得很輕。
他低下頭，聲音啞得幾乎聽不見：“五成……阿耶真的不敢賭。”
李世民緩緩撐著榻沿站起來，一手扶腰，一手按額，腳步比平時慢了許多，一步一步往殿外挪。
王德正守在廊下，聽見腳步聲抬頭，目光在他臉上停了一瞬，快步迎上來，壓著聲：“陛下？”
李世民擺了擺手，沒說話，又按了一下額角。
王德沒有再問，轉身快步從櫃中取出一隻白瓷小瓶：孫道長今日新配的，專治風疾。
王德倒了一粒藥丸，又端了一盞溫水回來，雙手奉到李世民面前。李世民接過來合水吞了，閉上眼站了一會兒。
再睜眼時，額角那根繃緊的筋松下去了些許。他把空盞遞還給王德，開口時沒什麼力氣：“叫太醫來，朕的腰扭了。”
王德應了一聲，轉身快步往太醫院方向去了。
李世民站在原地，又抬手按了按後腰，才慢慢走回寢殿門口，隔著那道門縫往裡看了一眼。榻上的人還睡著，呼吸勻長。他站了一會兒，把門輕輕帶上了。
