蒼舒觀瀾批完最後一本摺子，擱下筆，抬眼看著立在案前垂手等吩咐的人。
雲柏舟今夜穿了一身素白的裡衣，外頭罩了件單薄的青色外袍，領口系得嚴整，遮住了頸側那些新舊交錯的痕跡。
他面色在燭火下泛著一種不正常的蒼白，眼下青黑濃重，因這幾日都沒能好好歇過而顯出明顯的疲態。
但他站得筆直，脊背挺拔如初，像是無論經歷過什麼都還能撐住最後一口氣。
“你過來。”蒼舒觀瀾靠在椅背上，指尖輕輕叩了叩案沿。
她的聲音不高，卻帶著一種不容置喙的命令意味。
雲柏舟依言繞過書案，走到她面前站定。
他的步伐比平時慢了一些，每一步都帶著細微的鈍痛，但他走得穩，面上看不出半分異色，只是垂著眼，像一尊沉默的石像。
蒼舒觀瀾上下打量了他一眼，目光從他低垂的眉眼慢慢滑到他微微蜷曲的指節。
那雙手垂在身側，指尖在不受控制地發顫，像是在極力壓制著什麼。
她看見了他的顫抖，卻只是移開目光，抬手，指尖落在他外袍的繫帶上，不輕不重地一勾。
“陛下……”雲柏舟的呼吸驟然急促了幾分。
他的手指猛地攥緊了衣角，指尖因用力而泛白，喉間滾動了一下，聲音沙啞而緊繃，
“臣今夜……身子有些不適，能否容臣先行告退？”
蒼舒觀瀾抬眼看他。
她的指尖沒有收回，依舊勾著他外袍的繫帶，目光冷淡地落在他蒼白的面容上：“不適？哪裡不適？”
雲柏舟的嘴唇翕動了一下，像是想找一個說得過去的藉口，卻發現自己找不到任何一個像樣的理由能讓她點頭放自己走。
他垂下眼，聲音低了幾分：“臣膝蓋上的凍傷還未好全，夜深寒氣重，怕……”
“怕什麼？”蒼舒觀瀾打斷了他，指尖猛地一扯，繫帶鬆散開來，外袍從他肩頭滑落，堆疊在臂彎處。
她沒有給他反應的時間，指尖已經落在了他裡衣的領口，“朕的寢殿有地龍，炭火燒得足，不會讓你凍著。”
雲柏舟整個人僵住了。
他低頭看著她解自己衣帶的動作，看著她從容而篤定的手指一粒一粒撥開衣襟處的係扣，像在拆一件她早已決定要拆開的舊物。
他的呼吸急促起來，急促得胸膛都跟著微微起伏，手指攥著垂落在臂彎的外袍布料，攥得指節泛白。
“陛下……”他的聲音從緊澀的喉嚨裡擠出來，沙啞而破碎，帶著一種幾乎是懇求的意味，“臣今夜真的……”
“真的什麼？”蒼舒觀瀾沒有抬眼，指尖繼續解著第二粒係扣，“你今夜不想？”
雲柏舟沒有答話。
他的沉默像是一種無聲的預設，而他的脊背在她指尖的觸碰下繃得越來越緊，像是每一寸皮肉都在抗拒著即將發生的事。
他的呼吸急促而紊亂，胸口在急促的呼吸中上下起伏，指尖還在微微地、控制不住地發顫。
