他的面色慘白，唇色泛著病態的青灰，下頜因咬緊而繃出一道硬直的線。
他的指尖死死攥著身側的床褥，攥得指節泛白，整個人像是一尊在烈火中勉強維持形態的泥塑，隨時都會碎裂。
“雲柏舟。”她叫他的名字，聲音不高，卻帶著一種審視般的冰冷，“你睜開眼，看著朕。”
他的睫毛劇烈地顫了一下，片刻後才緩緩睜開眼，目光從床帳頂上移下來，落在她近在咫尺的面容上。
他眼底那層水光還沒有完全褪去，像是深冬湖面上薄薄的一層冰，底下壓著暗湧的水流。
她看著他這副模樣，看著他那雙泛紅的眼裡翻湧著的複雜情緒。
有畏怯，有難堪，有掙扎，還有一些他自己都沒能完全辨認出來的東西。
她的指尖在他腰側的舊疤上停住了，指腹貼著那道不平整的疤痕邊緣，沉默了片刻。
“朕要你心甘情願。”她忽然說了一句，聲音比方才低了幾分，聽不出什麼情緒。
雲柏舟怔住了。
他看著她近在咫尺的面容，看著她眼底那層冷淡的審視下壓著的、連她自己可能都沒意識到的東西，喉間滾動了一下，開口時聲音啞得像砂紙磨過木面：
“臣……心甘情願。”
他的聲音是抖的，尾音帶著一絲幾乎聽不出的顫，像是從很深很深的地方勉強撈上來的一個承諾。
他說完便閉上了眼，像是在等待什麼，又像是在把最後一點力氣都耗在了那四個字上。
蒼舒觀瀾看了他很久。
她低頭，額頭輕輕抵在他的額頭上，兩個人的呼吸在極近的距離裡交纏又分開。
她開口時聲音比方才又低了幾分：“你若是不願意，就告訴朕。當然，就算你不願意，朕也還是回勉強你。”
雲柏舟沒有睜開眼。
他的手慢慢從攥緊的床褥上鬆開，指尖微微抬了一下，最終輕輕落在了她撐在耳側的手背上，像是試探，又像是小心翼翼地將一片落葉放入溪流中。
他的力道極輕，幾乎沒有重量，只是一個微弱到幾乎不可察覺的觸碰。
他開口時聲音沙啞而破碎，像是用盡了渾身力氣才擠出這幾個字：“臣……願意的。”
他說話時睫毛在微微顫動，眼角有一行溫熱的淚水無聲無息地滑落下來，順著太陽穴淌進散亂的鬢髮裡。
他沒有抬手去擦，只是維持著那個姿勢，呼吸漸漸從急促變得平緩，像是一片被風吹皺的水面慢慢歸於沉靜。
蒼舒觀瀾看著他那道淚痕，看著他在黑暗中微微顫動的睫毛和蒼白的唇色，沉默了很久。
然後她抬手，指腹輕輕蹭過他眼角那道溼痕，動作很輕，像是在擦拭一件舊瓷上的細塵。
她沒有說話，只是垂下手，指尖落在他肩頭那道鐵鏈舊疤上，力道放輕了幾分，慢慢地、緩緩地撫過那道不平整的疤痕邊緣。
榻上的垂幔在夜風裡輕輕晃動了一下，琉璃燈的光透過幔子的縫隙漏進來，細碎地落在兩個人交疊的輪廓上。
夜色一寸一寸深下去，將整間寢殿籠進一片沉默的、厚重的暗色裡。
。量重的沉沉是裡懷，頂的帳床著眼著睜，上榻在躺舟柏雲
。側肩他在伏地靜安底徹終最，來下弛鬆點一點一裡態狀的繃種那才方從人個整，長綿穩平得變漸漸吸呼的到覺他
。去回了嚥生生他被卻，意熱的酸陣一上湧間，眼眉的展舒微微中夢睡在著看，頂發片小一那的窩肩己自在枕著看頭低他
