“合手。”她終於開口，聲音不高，帶著一種像是品過什麼滋味之後的從容，“比朕預想的好。”
他安靜地坐在那裡，雙手被束帶輕輕攏在膝上，沒有試圖掙脫，也沒有任何躲閃。
他看著她收回手靠回車廂內壁，琉璃燈的光落在她面上，將她的眉眼映得溫潤而清晰。
馬車還在轆轆地向前走，窗外的燈火偶爾從車簾縫隙漏進來，在車廂內壁上投出一道短促的光紋，然後又被簾子攏住。
“你會不會覺得委屈。”她問。聲音不高，卻帶著一種沉沉的認真。
他看著她，目光在暖黃的光暈裡顯得格外安靜。
他想了片刻，然後開口時聲音不高，卻字字清楚：“臣不覺得委屈。陛下願意試這個，是因為臣在這裡。”
她靠在內壁上看著他，看著他那雙在燈光裡顯得格外清潤的眼睛，看著他被束帶輕輕攏住的手腕，和他微微彎起的唇角。
她又一次用指腹推開匣蓋，匣內襯著一層深色的絨布，絨布上靜靜躺著一件白玉器物。
玉質通體溫潤，在琉璃燈的光線下泛著柔和的光澤，表面打磨得光滑細膩，像一枚被溪水沖刷了無數遍的卵石。
她將玉器拿起託在掌心裡，指尖沿著玉面的弧度慢慢滑過。
雲柏舟的目光落在那件玉器上時，呼吸微微頓了一下。
他認得那件東西，玉質溫潤，頂端微微膨起一個圓潤的弧度，末端有一隻小巧的圓環。
他沒有移開目光，就那樣看著那件玉器在她掌心裡泛著溫潤的光澤。
他的呼吸比方才淺了幾分，脊背依舊挺直，沒有往後躲。她抬眼看他，琉璃燈的光落在他眼底，將那層安靜的神色映得清晰而分明。
“把手伸過來。”她說。聲音不高，像是說一件尋常的事。
她低頭看著他那雙攤開的掌心，看了片刻，然後將那件玉器輕輕放在他掌心裡，讓他感受它的溫度和分量。
玉器觸到他掌心時帶著微涼，在暖黃的光暈裡像一枚溫潤的舊月。
他低頭看著自己掌心裡那件器物，指尖沒有立刻合攏，只是讓它安靜地躺在他的掌紋上。
他的呼吸在她放上去的那一瞬間淺了一線，隨即又恢復了平穩。
她伸手，輕輕握住他的手，指尖帶著他的指尖慢慢合攏，讓他將那件玉器握在掌心裡。
他的指腹貼著玉面的弧度，能感覺到它在掌心裡的輪廓，光滑而溫潤，像是握著一枚被磨去了所有稜角的舊物。
她握著他的手沒有鬆開，就那樣將他合攏的掌心攏在自己掌心裡，掌心貼著他的手背，能感覺到他指節下方傳來的細微溫度。
“你從前沒有碰過這個。”她說，聲音不高。
他搖了搖頭。
她的拇指輕輕摩挲了一下他的手背，沿著他的指節慢慢滑到他指尖，然後她鬆開手，將他的掌心重新攤開來，將那件玉器從掌心裡取出來。
玉器離開他掌心時帶著一層被他體溫捂過的微溫。
“坐過來一些。”她看著他，聲音不高，卻帶著一種不容分說的從容。
