隔了很久，她聽見他說：“……你爹？”
沈清漪沒有接。
又隔了很久，對面男牢傳來一句很輕的話：“你叫什麼？”
她不打算說，但那個女人死了，沒有人知道她的名字。她叫沈清漪，她不想死的時候也沒有人知道她叫什麼。
她說：“沈清漪。”
對面安靜了三息，然後傳來兩個字：“蕭峙。”
他說完就靠回了牆邊，鐵鏈響了一聲，然後沒了動靜。
沈清漪知道，在蕭峙剛進來的時候，就聽見獄卒在喊了。
她在腦子裡過了一遍這個名字，然後放了下來。她從頭到尾沒有往對面鐵欄那邊看過——牢裡太黑了，看了也看不見。
她沒有把“蕭峙”和囚車上那一眼的男孩連起來。她不知道對面坐著的人就是昨天和她同坐囚車經過城門的人。
但對面卻藉著那道巴掌大的光，知道她就是昨天同他一起經過城門的女孩。
在他說“女囚？這麼小，犯什麼事了”的時候，他已經看了她很久了，只是她不知道。
蕭峙靠在男牢的鐵欄邊，從一開始就看見了——那道光線只夠照亮她的肩膀和半張低垂的臉。她瘦得不像話，囚服在她身上像一件蓋在枯枝上的舊布。但他認得她，他認得那截下巴的弧度，和在囚車錯身而過時他一眼掠過的側影。
昨天，兩輛囚車並排經過城門，他轉頭看見她，她也正好側過臉來。她像一棵被吹歪了的竹苗，那樣細，又那樣瘦，但還沒有斷。
他沒有看見她哭，也因此記住了她。
他不知道她是怎麼進來的，也不知道她是誰。但他知道她和他一樣——不該在這裡。
她確實不該在這裡，也沒想到她竟然比他還要悽慘。至少，他的父親若非身陷戰事脫不了身，一定會會想方設法還他清白。
明明是一個背後無依、眼前無望的人，但她卻比他更加沉得住氣，明明深陷領域但眼裡卻多了昨日沒有的凌厲和光亮。
她太特別了，特別到讓他無法忽視。
三十天。蕭峙有時會隔著鐵欄說話，沈清漪偶爾回一兩句。
大部分時間她沉默。她在牆上用石頭——刻的是甬道盡頭那面牆上官府統一抄錄的獄令摘要。
這是朝廷要求各府大牢“置律於壁”的舊制遺留，掛在提審區那一側的牆上。每個被帶出去放風、被押去過堂、被拖去受刑的人，都會從那面牆前面經過。
沈清漪是在被押去提審的一次往返途中，看見了那面牆。她只經過兩次，每次只有半炷香的工夫，但她把能看清的句子一句一句背下來了——先背在腦子裡，回到牢房之後，用石頭在牆角能照到光的那一小片牆面上刻下來。
她能識文斷字，也多虧了她的母親林秀蘭。
林秀蘭是江南趙氏庶女。趙家祖上做過官，到她父輩時已經敗了，但架子還在——家裡請過先生，女兒們跟著認過幾年字。她是庶出，學得不如嫡女多，但《女誡》《列女傳》是通讀過的，賬本也能看個大概，只是嫁進沈家之後沈文昭不讓她碰這些，說“婦道人家看什麼賬”，她便不看了。後來家裡那些賬冊她再也沒翻過，不是不會，是沒人問她會不會。
沈文昭從來不覺得女兒讀書有什麼用。他說過一句很刺人的話：“女兒家識幾個字，夠寫嫁妝單子就行了，讀那麼多書有什麼用。”
