她在這間乾淨的屋子裡站著，像一滴墨水落在一張白紙上。
她不知道自己站了多久。
桌面上那道陽光從窗臺挪到了桌角。她聽見外面有人走動的腳步聲，聽見遠處有人喊了一聲什麼，聽見風吹動書頁的響聲。然後她聽見一個腳步聲從走廊那頭傳過來，不緊不慢。
陳師爺走過來的時候，抬頭看見她站在門口，愣了一下：“站著幹什麼？進來，坐。”
沈清漪等陳師爺走進去之後，才跟了進去，但仍舊是在門口站著，也沒有坐。
陳師爺走到擺放著茶杯的那個桌子上，端起桌上早已冷卻了茶喝了一口。
他坐下來翻開一本卷宗，頭也沒抬，說：“今天先抄這卷。”
沈清漪怯怯弱弱地伸手把那捲卷宗拿過來，翻開第一頁。
陽光落在紙面上，字跡很黑，墨還沒幹透。她拿起筆，蘸了墨，然後寫了第一個字。
手生了。
她蘸墨的時候，筆尖在硯臺邊沿颳了兩下，颳得不夠，第一筆落下去就洇了一團。
她停下來，看著那團墨在紙上慢慢滲開，像一朵黑色的花。
她沒有抬頭看陳師爺，也沒有撕掉那張紙。
她只是把那張紙抽出來放在一邊，重新蘸墨。這一次刮乾淨了，但筆尖落下去的時候，手腕是僵的。
等她終於適應了手中的筆，才攤開一張新紙開始謄寫。
她抄了大約一個時辰。
這中間陳師爺沒有抬頭看她一眼，也沒有說任何話。他翻他的卷宗，喝他的茶，偶爾在紙上寫幾個字。
她抄到一半的時候，聽見自己的手腕咔了一聲，酸了。她停下來，甩了一下手，又繼續寫。她抄完這卷的時候，桌面上那張空白紙已經寫滿了。
她的手腕發酸，指節上沾了一小塊墨跡。
她放下筆，把那摞卷宗合上，放回桌角。
然後她坐在那裡，等著下一步指示。
陳師爺沒有抬頭，過了大約半盞茶的工夫，他放下了手裡的書，在沈清漪的案前立了片刻，說了一句：“重抄。”
沈清漪沒有說話。她伸手把那摞卷宗重新拿過來，翻開第一頁，重新抄。
窗外那道光從沈清漪的手腕上移到了桌沿，又移到了牆上。
她不知道抄了多少頁。她只知道自己已經在不知不覺中，把背挺直了。那是她這五十多天以來，第一次把背挺直。她甚至沒有意識到自己在做著這件事——直到陳師爺收拾東西準備離開，路過她桌前時腳步停了一下。
他沒有看她寫的字，只是看了一眼她握筆的手指——指節上那一塊墨跡，還溼著。
他什麼也沒說，端著他的涼茶走了。
進入文房的第一天，沈清漪就這樣坐在文房那張桌前，抄了一整天卷宗。陳師爺從她桌邊經過三次，沒有看她一眼。
。的來出深架書從是像，損磨角邊，舊皮封卷這的來出多新。冊一那的抄要是不——卷一了多面上最宗卷摞那角桌現發，候時的冊二第完抄，天二第
。開翻刻立有沒
。頭抬有沒，書翻後桌己自在坐正他——爺師陳眼一了看先
