謠言是從城南那間茶肆門口開始的。
那天晌午，幾個閒漢坐在茶肆門口的長條凳上，一人端著一碗粗茶，百無聊賴地扯著閒篇。
有人不知怎麼提了一嘴：“刑部文房那個姓沈的姑娘，聽說坐過牢，天天跟男人進進出出，也不知道是寫狀紙還是幹什麼。”
有人接了一句“看著就不像正經人”，又有人補了一句“我上回見她夜裡從城北那邊回來，跟一個男人一塊”。
那些話像一把撒出去的碎沙，落在茶肆門口，落在街巷的石縫裡，落在一個一個路過的耳朵裡。
幾天之內，那些話沿著城南的巷子一路往北傳。
傳過賣豆腐的攤子，傳過布鋪的櫃檯，傳過府衙後街那幾個替人遞狀子的老訟師門口。
傳到文房附近的時候，已經變了幾個說法——有人說她坐過牢，有人說她跟人不清不楚，還有人說得更難聽，把“寫狀紙”跟別的字眼混在一起，笑得意味深長。
沈清漪坐在文房的桌案前抄卷宗的時候，聽見身後有人在低聲說話。聲音不大，像是特意壓著的，可有些字眼還是清清楚楚地漏進了她的耳朵裡。
她沒有回頭，也沒有問，只是把筆按在紙上，繼續往下抄。
可那天她抄完的那一頁，墨跡比平時重了一些，有幾個字的收筆處洇開了一小團墨，像是落筆的時候手比平時慢了一拍。
周清平是在茶肆門口聽見那些話的。
那天下午，他蹲在茶肆門口的長條凳上啃餅子，餅是早上從家裡帶的，已經涼了，硬得有些硌牙。
他一邊啃，一邊聽旁邊兩個閒漢有一搭沒一搭地扯著閒篇。起初他沒在意，直到“姓沈的”“坐過牢的”幾個字漏進他耳朵裡。
他把嘴裡的餅嚥下去，又聽了一句，那句更難聽。
他把剩下的半塊餅塞進懷裡，從條凳上站起來，走到那兩個人面前。
“你再說一遍。”他說，聲音不高，卻比平時沉了一層。
其中一個閒漢抬眼看他，上下打量了一下：“你誰啊？”
“我是她弟。”周清平說。
那閒漢笑了一聲，沒再開口。
可旁邊那個不肯罷休，歪著頭，嘴角帶著一層輕慢：“弟？她不是姓沈嗎，你姓什麼？”
周清平攥著拳頭站在那兒，兩隻手垂在身側，指節攥得發白。
旁邊那個閒漢見他不出聲，又補了一句，聲音不大，卻故意讓周圍的人都聽見：“一個坐過牢的女人，成天跟男人進進出出，還不讓人說了？”
周清平猛地往前邁了一步，一把揪住那人的衣領，把他從條凳上拽了起來。
那人沒料到他說動手就動手，踉蹌了一下，手裡的茶碗摔在地上，碎了一地。
另一個閒漢站起來要拉，周清平回頭瞪了他一眼，那一眼裡帶著一股他自己都沒覺察到的狠勁，那人愣了一瞬，沒敢動。
“你們知道什麼？”周清平攥著那人的衣領，聲音壓得很低，像是從牙縫裡擠出來的，“她替人寫狀紙，不收錢，替那些告不起狀的人遞狀子。她被人關過柴房，被人堵過巷子，被人拿刀砍過，她擋在別人前面挨的那一刀，你們這輩子都沒膽量挨。她救了很多人——你們這些只會在背後嚼舌根的人，連她一根手指頭都比不上。”
他說完，鬆開手，把那閒漢往後一搡。
