正在她要敲第三遍的時候，門開了——門縫裡露出一隻眼睛，看了她一眼，然後把門拉開了一些。
林秀蘭站在門後，穿著一件洗得發白的舊衫子，頭髮挽得鬆鬆的，鬢角有幾縷散下來。
林秀蘭在看見沈清漪的那一刻，整個人像是被什麼東西定住了。她張了張嘴，沒有發出聲音，手扶著門框，指節微微泛白。
她原以為這輩子不會再在這個門口看見這個女兒了，只是方才迷迷糊糊間聽見敲門聲，像極了沈清漪敲門的那種力道。她以為自己是在做夢，但又分明聽見了第二遍敲門聲。
她掙扎著走到後門，沒想到開門的那瞬間，竟真的看見了沈清漪。
她眼底噙著淚——沈清漪之前對她說的那些話，像一根釘子，釘在她心裡。她每天夜裡躺在床上，都會把那根釘子摸一遍，摸得久了，釘子上就裹了一層厚厚的、說不清是什麼的東西。
可沈清漪終於還是來了——她知道，定是沈清漪聽說了她身體狀況不佳才來找她的，這說明，沈清漪的心裡還是有她這個母親的，這就足夠了。
林秀蘭伸出手，一把把沈清漪拉進門裡。她的手勁比她外表看上去的要大，像是怕慢一步，門外的這個人就會反悔，就會轉身走掉。
她把沈清漪拉進來之後，反手把門合上了，閂上，動作利落得不像一個身子虛浮的人。
然後她站在門後，看著沈清漪，嘴角動了好幾下，像是想笑，又像是想說什麼。她有些話要交代給沈清漪，但她最後什麼也沒說出來。
“你若是不來，我今日便要去找你了。”林秀蘭終於開口，聲音有些啞，像是嗓子眼裡堵了什麼東西。
沈清漪被拽進沈府，只覺得腳下的每一塊青磚、頭頂的每一片石瓦都滾燙似的，讓她坐立難安。
但她的目光在落在林秀蘭臉上的時候停住了——林秀蘭的臉色比上次見面時更白了。不是那種健康的、透紅的白，是發灰的白，像是蒙了一層沒洗乾淨的霜。她的嘴唇也沒什麼血色，下唇上有一道乾裂的口子，像是很久沒有好好喝過水。
她領著沈清漪往裡走的時候，手背上的皮膚薄得能看見底下的青筋，指節凸出來，整個人比上回瘦了一圈，那件舊衫子穿在她身上像是掛在竹竿上。
沈清漪心裡那根一直繃著的弦緊了一下，她將自己內心的那些抗拒都壓了下去，目光中的寒意卻隨著腳步往前挪而愈發濃烈。
她在桌邊坐下來，伸手握住了林秀蘭的手腕。
林秀蘭驚了驚，沒有抽回手。她看著沈清漪皺著眉頭的樣子，彷彿回到了三年前的某一天。——那時候，沈清漪忽然對藥理產生了興趣。那天，沈清漪左手拿著一本書，右手也像現在這樣搭在她的手腕上，她們低低地說著話。那時候，日子雖然也有不順意的時候，但母女間說話也常常是有說有笑。
一滴淚從林秀蘭的眼眶中滑落，驚了沈清漪那隻手，也驚了林秀蘭這些天隱藏起來的失落。
沈清漪瞧見了那滴淚，但她的手指沒有松。
林秀蘭把手往回抽了一下：“沒事，最近沒睡好，胃口也差了些。”
沈清漪沒有接話。她把林秀蘭的手放下來，指尖在她手腕內側停了一瞬，像是把什麼沒說出口的東西壓在了喉嚨裡。
她低頭看了一眼林秀蘭擱在膝上的另一隻手，指甲的顏色發暗，指尖微微泛青。
她認得那種顏色。在牢裡的時候，她見過一個婦人被冤枉偷了東西，關進牢裡沒幾天就開始犯惡心、吃不下東西，後來指甲也變成了這個顏色。那個婦人沒過多久就被抬出去了。
她站起來，在屋裡走了一圈。
桌上擱著一隻青瓷湯盅，盅蓋合著，旁邊擱著一把小銀勺。
她揭開盅蓋看了一眼，裡面還剩小半碗湯，湯色發暗，浮著一層薄薄的油。她低頭聞了一下，沒有聞出什麼特別的味道，可她把盅蓋合上的時候，手指在盅沿上停了一息。
