他攥緊了拳。指腹抵著掌心，白日里那道被簪尖刺穿的傷口像被扯開，一線溫熱的溼意從白布底下滲了出來。
沈夕瑤目光落在他手上，臉色微變。
“手怎麼了？”她幾步走到他面前，拉起他那隻手，“怎麼又裂了？”
他沒答，也沒有掙。
她垂下眼，手指伸向髮間——那根素銀木蘭簪還簪著。她頓了頓，沒有抽它，只用手一層層捻開死結。
傷口邊緣翻起，血珠正往外滲。她擰緊了眉，轉身從包袱裡翻出藥瓶和乾淨白布，坐回他面前，將他的手拉到自己膝上。
上藥。抹勻。纏好。打結。
動作利落，一氣呵成。可她垂著眼，眉心擰著一道褶，那層擔憂像是從骨頭裡滲出來的，藏也藏不住。
燭光落在她臉上，細碎而柔和。
顧言低頭看著她，心口那股悶火似的怒氣悄然散了，只餘下一層說不清的熨帖。她就在他眼前，為他的手傷緊著眉頭，一道一道裹好。這股悶氣是她給的，可這份熨帖，也只有她給得了。
他忽然出聲：“明日回京。”
她手上動作頓了一下，眉心還擰著：“傷口還沒收口，路上顛簸再裂開怎麼辦？”
“所以更要回京，找太醫拆了重縫。”
她沒再追問，低頭把布條打上最後一個結：“好。”
“回京之後，那些江湖人事，不必再想。”
她沒應聲，起身將藥瓶收進包袱。
顧言坐在燈下，指尖隔著新纏的布條，還能觸到她的體溫。他收回視線，目光落在窗外沉沉的夜色裡。
過了很久，他低下頭，看著那隻被白布纏得整齊的手，指腹輕輕蹭過她打的結，沒再動。
第二日天未亮，沈夕瑤便醒了。
雲州客棧的窗紙還灰著，樓下已經傳來馬匹噴鼻的動靜。她摸黑下了床，輕手輕腳洗漱完畢，將包袱繫好，把枕下那柄匕首插回腰間。
廊上傳來腳步聲。她推開門，正撞上顧言從隔壁屋裡出來，身上仍是那件靛青袍子，腰間那朵無憂花的花苞合攏著，安安靜靜地縛在束帶上。
兩人目光一碰。她沒說話，他也沒說話。他徑直往樓下走，她拎著包袱跟在後面，仍隔著三步。
掌櫃的打著哈欠把門板卸下來，門外停著一輛青帷馬車，車伕縮著脖子。顧言踩著車轅上了車，簾子都沒掀。沈夕瑤站在車下頓了頓，把包袱往懷裡一抱，踩上車緣時腳下一個踉蹌——她指節掐進車框才穩住，沒有出聲。
車簾掀開，顧言一隻手伸出來。
他那隻手還纏著白布，指尖朝下，明顯是去接她手上包袱的意思。她愣了一下，把包袱遞上去。他接過去，隨手擱在車廂一角，簾子落下來。
她上了車，坐在他對面，中間隔著矮桌。桌上一壺茶還冒著熱氣。他做的。她垂下眼，沒碰那茶，靠在車壁上閉目養神。
馬蹄聲踩著石板路響了半程，天光才漸漸亮起來。
回京的路比去時好走，馬跑得快些，只用了三天多便望見了京城輪廓。顧言一路沒說幾句話，沈夕瑤也沒說。他不開口，她便沒有話頭。兩人之間隔著一張矮桌，像是隔著一條誰都不肯先跨過去的河。
