他卻忽然從車窗裡探出半隻手來，握住了她的腕子。力道不大，帶著醉酒的迷糊。然後他靠得很近，含糊地喚了一個名字。
她沒聽清那兩個字是什麼。
可她記得那一瞬自己的心跳停了半拍。那一瞬她幾乎以為，他是在喚她。
那一夜她幾乎沒睡，天亮便去問父親——那個醉酒的年輕公子，是誰家兒郎。
後來她知道了。他是昭烈王顧言。
再後來她也知道了——那個午後他獨自在香滿樓喝得酩酊大醉，是因為雲霞要入宮選秀。他心裡有一個人，他見不到了。
那一聲昏醉中的呢喃，到底喚的是誰的名字，她永遠不會知道了。
她只知道，那一聲喚不屬於自己。但她那時年少，不死心，偏拿自己的痴心去套一個答案。
她站在牆角，仰頭望了會兒天。沒有星子的夜空灰濛濛的，連月色都被雲層吞成暗淡的一團。過了許久，她才抬起腳步往回走。
回到後院，推開門，芙蓉正在燈下鋪床。見她回來，忙抬頭：“王妃，您怎麼出去也不多披件衣裳？夜裡涼，仔細肩膀又疼。”
“去書房說了幾句話。”沈夕瑤解下外衫搭在椅背上。
芙蓉已倒了一盞熱茶遞過來。沈夕瑤伸手去接，茶盞剛觸到指尖，手指一鬆。瓷盞“哐當”磕在桌沿，溫熱的茶水潑了大半出來，洇溼半幅袖口，碎瓷滾到腳下。
“王妃！”芙蓉驚了一跳。
“手滑了。”沈夕瑤低頭看著溼透的袖口，聲音平穩，“沒事，拿塊幹帕子來。”
芙蓉連忙取了布巾替她擦拭。擦到一半，悄悄抬起眼打量她的臉色。沈夕瑤的目光落在妝臺鏡子上，神色平靜，唇色卻抿成一條線。芙蓉不敢多問，低頭仔細吸乾水漬。
沈夕瑤忽然開口：“芙蓉。你在王府伺候我多久了？”
“自小姐嫁進來，奴婢便一直跟著。”芙蓉答著，又取了件乾淨外衫替她披上。
“趙侍衛今日是不是又給你送了玫瑰糕？”
芙蓉臉騰地紅了：“王妃！您怎麼知道——”
“他袖口油汪汪的，誰瞧不見。”沈夕瑤笑了笑，那笑意難得沒摻旁的東西，“你年歲不小了，若我看著好的人，便做主給你定下來。總不能誤了你。”
芙蓉羞得跺腳：“奴婢誰也不嫁，一輩子跟著您！”
“胡話。”沈夕瑤端起案上殘茶飲了一口，茶水已涼了半分。她放低聲音，“我自己的姻緣已是這般光景，不能叫你也蹉跎。”
芙蓉還想說什麼，被她抬手止住：“睡吧。明日還有明日的事。”
沈夕瑤躺進帳中，芙蓉熄了兩盞燭火，只留牆角一盞小燈，便在外間睡了。
沈夕瑤睜著眼看帳頂。袖口那片茶漬已乾，衣料微微發硬，蹭在手背上帶一點澀意。彷彿那盞茶不是潑在袖口，而是潑在心口上，正慢慢地、一點一點地涼透下去。
芙蓉的呼吸聲漸漸綿長，屋外風聲也歇了。整個後院靜得像沉在水底。
她閉著眼，眼皮發澀，思緒卻遲遲不肯沉下去。不知過了多久，院門外始終沒有響起腳步聲。
什麼也沒有來。
