他起身撣了撣衣襬：“你還能走嗎？”
“能走。”
她撐著桌角站起來。桌面被壓得一晃，桌腿在磚地上磨出一聲刺耳的響。她定了定神，試了兩次，才把重心穩住。
北硯伸出手想扶她，沈夕瑤往後退了半步：“我說了能走。”
他收回手：“行。我在後頭跟著。”
沈夕瑤邁出酒肆門檻。寒風撲面，帶著化雪後的溼氣，凍得她一哆嗦。街上人來人往，都往燈市的方向湧，她逆著人流走，腳步發飄。
走不出七八步，鞋尖不知絆上什麼，她猛地往前一栽——北硯一步跨上前，穩穩托住她手肘，把人帶了回來。
“你看你。”
沈夕瑤甩了下胳膊，沒甩開。腿軟得實在沒力氣再掙，她靠住一旁的牆垛，喘了口氣。
北硯鬆開她，卻沒退遠：“我送你回去。”
“……回哪。”她垂著眼，聲音被風捲得稀碎，“那府裡，點了燈也冷。”
北硯沉默。
雪沫從簷角飄下來，落在她肩頭。他沒有催，也沒勸，隔了幾步的距離站著，像小時候她溜出府玩，他也總這麼不遠不近地跟著，等她瘋夠了再領她回去。
沈夕瑤緩過一陣，站直了身，埋頭又往前走。步子虛浮得厲害，身前恰是一條矮窄的臺階。她抬腳時沒抬起來，鞋尖磕在階沿上，整個人往前栽——
北硯眼疾手快，從後頭兜住她胳膊，將人拽住。那一下牽動她手背的傷處，她悶哼一聲，臉色白了一片。
北硯低頭看了眼她滲出血的布條，不由分說，矮身將她往肩上一帶：“別掙了。”
“你放——”
“我放你可以，你站得住？”
沈夕瑤沒答話。
北硯把她往背上掂了掂，腳步邁得穩當。他不再多說什麼，只沿著屋簷下的陰影往前走。溼雪在靴底下咯吱作響，拐過街口時，他稍稍側了側身，將背上的人擋在風口那一側。
沈夕瑤趴在他背上，聞見他衣料間那股淡淡的墨香。那氣息乾淨、穩當，像小時候沈家書齋裡翻舊的書頁味兒。酒的後勁一層層湧上來，她的眼皮越來越沉，額頭抵在他肩頭，漸漸安靜下去。
她沒有睜眼。
指尖攏著那隻藥瓶，攥得很緊。
瓶身是涼的。可攥久了，掌心硬是焐出一點溫來。那一點溫不高，不燙，像被人隔著雪，遞過來的一口熱茶。
北硯的揹著實算不上寬厚。
他一個讀書人，肩膀被書箱壓得微微有些塌，可她整個人趴在上頭時，卻能隔著衣料聽見他胸腔裡的心跳。一下一下，穩當。像老宅簷下那隻滴漏，不管外頭風雨多大，它都照著自己的節拍走。
她迷迷糊糊睜開眼，目光落在他的側頸上。月白衣領口被汗浸溼了薄薄一層，貼著一截清瘦的頸線。風從街口灌過來時，她感覺到他肩膀幾不可察地繃了一下。
“……冷？”
。疼就字個一出吐，子沙了灌像裡子嗓
”。了來起打都嚕呼剛？了著睡你“，頭偏了偏硯北”。冷不“
”。走己自我、我？了累是不是你……哥大北“，出認才陣一了看，紋繡竹墨的細枚那上領他見得瞧只目，眼睜力費”。說胡……“
”？去哭上門家我上爹你頭回，了摔裡到走“，彎膝穩託肘膊胳拿又，掂了掂上往把硯北”。麼什走你“
。了著繃想不然忽卻，面大不在實來起笑，氣酒著帶還裡腔鼻。來出了笑聲一地”撲“
”。哭會不才爹我“
