“我哪日沒來過，你先把飯拿進去，肉片都快被湯泡散了。”
沈清歡把飯碗推進送飯口，又將摺好的紙壓在碗底，指尖剛要收回，門裡那隻手已經按住了紙角。
“今日的紙怎麼比昨天厚，你又寫了什麼事情？”
“說書先生換了新段子，我替你記了半段，剩下的等你出來再講，省得你關在屋裡只會數磚縫。”
紙張從門縫下擦過去，裡面響起展開紙頁的聲音，陳皮認字不多，遇到不認識的地方便會用指甲留下小印，等她過來再問。
沈清歡將聽來的故事改了幾處，寫的是一個夥計守著倉庫，卻發現夜裡翻牆進來的人沒有偷銀子，只拿走了一本賬冊。
紙上的故事停在夥計開啟空箱的位置，陳皮前後翻了兩遍，指尖又從送飯口伸出來，敲了敲外面的門板。
“後面的結局呢，你怎麼只寫到這裡？”
“明日開門以後再告訴你，誰讓你前兩日吃飯拖得久，我總得想個辦法，讓你先把碗裡的東西吃完。”
門裡的手沒有收回，指腹仍按著木板，隔了片刻，陳皮才問出方才那句話。
“你明日會站在門外嗎？”
“我會站在這裡，你出來以後先去見師父，等你從書房回來，照樣能看見我。”
陳皮的手指縮回門內，飯碗被拖過門檻，筷子碰到碗沿兩回，隨後便只剩咀嚼和翻紙的動靜。
沈清歡抱著膝蓋坐在門邊，直到碗裡的湯聲停了，才聽見紙張翻到背面，筆尖在上面磨了許久。
推出門縫的紙上多了一行字，陳皮將我會收手四個字分得太開，最後那個手字還少了一筆。
“手字沒有寫完，你把最後一筆補上，這句話才算完整。”
“我寫完這句話，師父便會把九爪鉤還給我嗎？”
“你寫得再好也騙不過師父，九爪鉤能不能拿回來，要看你出去以後怎麼做。”
紙張又被拖回去，陳皮補完那一筆，沒有繼續往外遞，只將摺紙的聲音留在門後，一層接著一層。
禁閉這幾日，沈清歡每次送飯都會夾一張紙，早上寫廚房蒸了什麼，中午寫院裡的桂花落了多少，入夜後則只寫三個字。
我在呢。
陳皮從未問過這三個字有什麼用，每晚收到以後，屋裡的床板便不再翻來覆去，連貼著門縫的呼吸也會落下去。
老趙提著燈過來時，已經到了放人出門的時辰，他把鑰匙插進鎖孔，轉了兩回，門閂卻被潮氣卡住了。
“陳皮，你往後退兩步，這扇門得從外面推開，別站在門後挨這一下。”
裡面響起鞋底挪動的聲音，老趙用肩膀頂住門板，門軸拖過地磚，積在門檻上的灰也被帶出一道印子。
陳皮從屋裡走出來，先抬手擋了一下燈光，等眼睛適應以後，視線越過老趙，落在沈清歡身上。
“我還當你只記得送飯，開門的時候便不來了。”
“你方才隔著門問了兩遍，原來還是沒信我的話。”
