“能蓋就行了，又不是拿出去賣的。”
雨又大了一陣，廊下的燈籠被風颳得轉了半圈，燈光忽明忽暗地掃過門口陳皮的後背，他坐在矮凳上的時候脊背是直的，可肩膀往前塌了一點，左肩比右肩低了一截，是那道傷疤拉著肌肉長歪了以後留下的習慣。
沈清歡看著他的背影，棉被上的皂角味一直往鼻子裡鑽，跟她平時用的不是同一種皂角，她的是孟家藥鋪配的細粉，他的那個味道更澀一些，像是用整塊皂角直接搓出來的。
“阿皮。”
“嗯。”
“你冷不冷。”
“不冷，我褂子厚。”
他搭在膝蓋上的那件舊褂子薄得能透光，領口的線頭都散了，沈清歡看了兩眼就知道他在說瞎話。
窗外一道閃電劈下來，雷聲隔了三息才跟上來，在頭頂上炸開的時候整間屋子都跟著抖了一下，簷上的瓦片碰撞出嘩啦一聲脆響。
沈清歡的手在被子下面攥了一下，不是怕雷，是那一抖讓她從床沿往後滑了兩寸，背貼到了牆上，牆面冰涼，跟身上裹著的棉被的溫度差了太多。
陳皮在門口聽見她身後碰到牆的聲響，肩膀動了一下，像是要回頭，又忍住了。
“你怕打雷的話把被子蒙到頭上，再響也就那一下的事。”
“我不怕。”
“你不怕你往牆上縮什麼。”
沈清歡把被子裹緊了一截，布料收攏的時候皂角味從領口翻上來，暖的，澀的，不好聞也不難聞，但很穩，像一個不會跑掉的東西。
“阿皮，謝謝你。”
陳皮的後背在門口那截燈光裡繃了一下，舊褂子從他膝蓋上滑下來半截，他伸手去撈的時候手指偏了，在門框上碰了一下才摸到褂子的袖口。
他沒有回頭。
雨聲把屋裡的安靜填得滿滿的，兩個人之間隔著半間屋子的距離，一個裹在他的被子裡靠著牆，一個坐在門口對著雨幕，廊下那盞燈籠終於被風徹底吹滅了，只剩閃電一下一下地照亮他坐在矮凳上的輪廓。
過了很久，久到雨聲從暴躁變成了勻稱的沙沙聲，沈清歡的頭靠在牆上慢慢歪了下去，枕到了被角上面，呼吸變得綿長。
陳皮在門口坐了一夜。
天矇矇亮的時候雨小了，他轉過頭往屋裡看了一眼，她縮在他的被子裡，頭髮散在枕面上，有幾縷貼著臉頰，嘴唇微微張著，呼吸在棉被的絨面上留下一小片潮熱的霧氣。
他把門口的矮凳搬開，走到床邊蹲下來，右手伸出去，指尖在她貼著臉頰的那縷頭髮旁邊停了很久，最終沒有碰，只是把滑到她下巴的被角往上拉了拉，指腹掠過被面的時候帶起一絲極輕的摩擦聲。
棉被裹著她的肩膀收緊了一點，她在睡夢裡翻了個身，臉埋進了被面裡，皂角味把她整個人包住了。
他蹲在那裡看了一會兒，手撐著膝蓋站起來的時候，膝關節咔噠響了一聲，在門口坐了一整夜，腿早就麻了，他在原地甩了甩右腳，回頭確認她沒有醒，然後拉開門出去了。
出門之前他把那件舊褂子搭在了門口的椅背上，領口朝外，位置正好擋住從廊下吹進來的那股穿堂風。
院子裡到處是積水，石板上映著天邊剛泛白的一截光，他赤腳踩著冷水走到廊下的柱子旁邊，後背靠著木頭站了一陣，手指無意識地在褲縫上反覆蹭著。
掌心裡還留著方才拉被角時，指腹掠過棉布的那兩寸觸感，皂角味和她呼吸裡的潮熱氣混在一起，粘在他的手指上，洗不掉。
