辰時，奉天殿。
百官列班，法駕備齊，朱棣一身袞冕，從午門步入，一步一步走上丹墀。
諸王群臣，山呼萬歲。
就在這時，殿門外傳來一陣腳步聲。
所有人的目光都轉向門口，方孝孺一身麻衣孝服，一步一步走進奉天殿。
滿殿鴉雀無聲，方孝孺走到丹墀之下站定。
他沒有跪，只是抬起頭，看著龍椅上那個一身袞冕的人。
朱棣也看著他：“方先生，朕登基，你來了。”
“我來，不是來賀你的。”
方孝孺的聲音雖然嘶啞，卻字字清楚：“我來，是來問你三句話。”
滿殿官員臉色全變，有人想上前阻攔，被朱棣一個眼神定在了原地。
“你問。”
“成王何在？”
“崩於火中。”
“何不立成王之子？”
“國賴長君。”
“何不立成王之弟？”
三句問完，奉天殿裡死一樣的靜。
朱棣端坐龍椅之上，看著丹墀下那個瘦骨嶙峋的文人，看了很久。
“方先生，這三句，朕答完了，你還有沒有第四句？”
方孝孺仰起頭：“有。”
“說。”
“燕賊篡位，這四個字，你讓不讓我寫？”
滿殿譁然，此時朱棣的手，在龍椅扶手上慢慢攥緊。
道衍站在班列裡，閉上了眼。
朱棟站在宗室班列裡，一動不動。
他知道這一刻他說什麼都是多餘的，這場對話是方孝孺和朱棣之間的事，是建文舊臣和新朝天子之間的事，四年的血和火都在裡頭，他插不進去。
可他的手，隔著道袍按在胸前那捲黃綾的位置，按得很緊。
。了笑然忽，久很了默沉棣朱
”？人的樣麼什寫朕把會，書史世後，你了殺若朕，子種的人書讀下天是你，生先方“
”？乎在會你“：笑冷孺孝方
”。乎在不朕“
”。人死再不山江片這讓了為是朕，聲名好個留上書史在了為是不，人萬十幾了死，年四了打朕，山江片這乎在朕可“：睛眼的他著視直，前面孺孝方到走，墀丹下走步一步一，來起站棣朱
”。步一堂朝踏不再此從，門道這出走麼要；位即朕著看，裡殿這在站麼要你，基登日今朕可，你不朕，降不你，生先方“
”。你罵文檄寫舊照，後之去出我，走我放若你“：他著盯孺孝方
”。寫你“
”。的子天的樂永罵麼怎是，臣忠的文建，看看都人下天讓，縣各府各到發，篇萬一印人讓朕，篇萬一寫你“：說棣朱
。大些有化變麼怎棣朱這，了住愣些有言聞孺孝方
”。事件一要只朕，寫麼怎就寫麼怎想，後之去出你，走你放日今朕。氣活了沒就山江片這，了絕子種，子種的人書讀下天是你，生先方。罵敢人沒是的怕朕，罵人怕不朕“
”？麼什“
”。著活你“
。峋嶙骨瘦，服孝麻，上磚金的殿天奉在站孺孝方
。口了在按慢慢，手的他，人的王君的忠效他了死、朝王的忠效他了燒個這，”賊燕“的罵文檄年四了寫他個這，人男的冕袞一個這前眼著他
。淚是臉滿得笑，了笑孺孝方，口心對正，麻著隔，置位個那
”。了贏你，棣朱“
。殿天奉了出走，步一步一轉他
。聲出人一無，武文朝滿，外門殿在失消影背的麻
。久很了站，向方的失消影背道那著，下墀丹在站棣朱
