沈念沒醒，只是手指頭蜷縮了一下，無意識地往袍子的布料裡縮了縮。
陳皮咬著牙把袍子蓋好了，兩隻手抽回來的時候快得過分，指尖擦過沈念肩膀邊的頭髮，碰到了一縷髮絲的末端。
他的手整個縮回去了，縮到身體後面去，兩隻手在背後互相攥了一把。
少年的臉在月光底下看不真切，但脖子上的筋繃直了，喉結位置滾了一下。
他又站了一會兒。
很長一會兒。
長到月光從石凳這頭的地面上挪到了那頭半尺遠的位置。
然後轉身走了。
腳步還是來時那種極輕極小心的走法，出了角門之後，門縫合攏，安靜得像什麼都沒發生過。
後院裡只剩下蟲鳴和風聲。
沈念肩膀上的外袍還帶著另一個人的體溫殘餘，布料底下是棉花被捂熱後的那種乾燥暖意，裹著她整條胳膊和大半個後背。
不知道過了多久，石凳上的人動了一下。
沈念沒有睜眼，但她的手指頭從袍子底下伸出來，碰到了袍子的袖口邊緣，指腹在磨毛了的布料上蹭了兩下。
她的嘴角彎了一個極小極小的弧度，埋在膝蓋底下，誰都看不見。
然後手指頭縮回去了，裹著那件灰色外袍，翻了個身，把臉埋得更深了。
清晨的光是院牆東面那棵槐樹的樹影先透進來的，一塊一塊碎在石板上。
沈念是被鳥叫吵醒的，睜開眼的第一件事是覺得身上暖和得不正常。
後院的石凳硬邦邦冰涼涼的，但她身上蓋著一件外袍。
灰色的布料，袖口磨出了毛邊，領子內側有一小塊被汗漬泛過的痕跡。
她把外袍拿起來，放在鼻子底下聞了一下。
鐵鏽味，擦拭九爪鉤用的桐油味，還有一點點很淡的皂角味。
沈念把外袍疊好了，兩隻手掌壓在上頭，壓了兩秒鬆開。
她站起來的時候膝蓋酸得發抖。
端著疊好的外袍走到陳皮住的那間偏房門口，門關著，裡面沒有聲音。
她蹲下來，把外袍整整齊齊擱在門檻外面，然後站起來轉身走了。
走了三步，身後傳來門閂被撥開的聲音，極輕極小。
沈念沒回頭，加快腳步拐進了迴廊，嘴角壓了兩下還是彎起來了。
迴廊那頭的廚房裡，丫頭已經在燒水了，灶臺的火光從視窗透出來，映在院子的地上。
。圈一了量打下上，來進見看頭丫
”？嗎疼不上，宿一睡上凳石？了院後睡晚昨你“
”。著凍沒，裳件了蓋我給人有來後，孃師事沒“
。火撥去頭下低，麼什點了藏角，下一了頓鉗火的裡手頭丫
”？心好麼那誰？哦“
。了漱洗去壺水熱的上邊臺灶起端，話句這接沒，笑了笑只念沈
。眼一了看向方個那院後往頭偏，了停手的火撥，影背的去出走著看頭丫
。了走收被經已袍外，的空空上地的口門房偏
