年關是從巷子口那家雜貨鋪掛出紅燈籠那天開始近的。
沈念搬了個小板凳坐在前堂門口幫丫頭擇韭菜的時候，二月紅從書房裡端了一疊紅紙出來，鋪在堂屋的長桌上，手腕懸著毛筆蘸了墨汁，筆尖在紅紙上起落。
沈念伸著脖子往裡看了一眼，二月紅的字跟他唱戲一樣，起筆收筆之間帶著一股不疾不徐的勁兒，寫出來的橫平豎直裡頭藏著一點弧度。
上聯寫的是“梅花報春千家暖”，下聯“爆竹辭舊永珍新”，橫批“歲歲平安”。
丫頭從廚房裡冒出來，圍裙上沾了麵粉，湊到桌邊看了一會兒。
“二爺的字今年比去年好了。”
二月紅擱下筆，拿起春聯吹了吹墨跡：“年年都說比去年好，我都不知道基準線在哪裡。”
丫頭掩著嘴笑，拿手指頭去碰春聯邊角上還沒幹透的墨，被二月紅輕輕拍了一下手背。
陳皮是被丫頭從後院拽過來貼春聯的，手裡攥著一碗漿糊，臉上的表情寫滿了兩個字，不情願。
“貼高一點，左邊再往上提半寸。”丫頭站在院子中間指揮，兩隻手叉在腰上。
陳皮踩著板凳把上聯舉到門框旁邊，往上提了半寸，貼上去了。
丫頭歪著頭看了看：“歪了。”
陳皮撕下來重新貼，這回往右移了點。
“還是歪了，你往左再挪一點點。”
陳皮的太陽穴旁邊有條青筋開始跳了，他把春聯撕下來重新擺了個位置，漿糊抹多了，紅紙的邊角洇成了一團。
丫頭嘆了口氣，走過去踮腳拎著他的耳朵把他從板凳上拽了下來。
“下來下來，你這貼的什麼玩意兒，連個對子都貼不直，我來。”
陳皮被拽著耳朵的時候整個人僵了一拍，耳根騰地紅了，掙了一下沒掙開。
丫頭鬆了手，自己踩上板凳三兩下就把春聯貼得端端正正的，下來的時候拍了拍手上的漿糊。
“阿四，你去把後院那扇門上的舊春聯撕了換新的，這回別給我貼歪了。”
陳皮端著漿糊碗頭也不回地走了，耳朵尖的顏色到了迴廊拐角處都沒消下去。
沈念坐在門口擇韭菜，笑得肩膀一顫一顫的，手裡的韭菜葉子撕了一把碎的扔在了筐裡。
除夕那天的廚房從午後就開始忙了。
丫頭把攢了小半個月的好東西全翻出來了，風乾的臘肉掛在灶頭上方被煙火燻得油光發亮，泡了三天的黃豆已經膨脹成飽滿的顆粒，一尾鮮活的鱸魚在木盆裡甩著尾巴濺了一地水。
沈念被指派洗菜切菜的活，她蹲在井邊淘米的時候，丫頭在灶臺前剁餡，菜刀在砧板上咚咚咚地響，剁到後來換了個調子，哼起了小曲。
餃子是在掌燈以後包的。
丫頭擀皮，沈念包餡，四人圍坐在堂屋的方桌前，桌上撒了一層薄薄的麵粉防粘。
沈念包的第一個餃子捏不緊，下鍋肯定要散架，丫頭笑著拿過去幫她重新捏了邊。
”。兒勁巧上不使，行不子餃，行人打兒勁手這你“
。了破皮子餃把接直下兩了，住不包皮，了多太得塞，料餡塞頭裡皮子餃往正，麵了滿沾上手隻兩，面對子桌在坐皮陳
。裡頭指手他了在沾半一，上面桌了在掉半一，來出口破從料餡
”。來的子餃包會個一出湊能不能來起加妹兄師倆你“：聲一了嘖頭丫
。的來白是不事本的麼什像麼什幹人這道知就眼兩了看念沈，度厚的好恰著留還上邊，薄又圓又子皮的來出擀，的稱稱勻勻得轉腕手，皮擀邊旁在紅月二
。了開炸經已聲竹的面外，候時的籠簾大兩了好包子餃
。抖發簌簌紙戶窗得震，仗炮的響大聲幾著夾或間，片了連聲啪噼，鬧熱最向方個那殿宮火遠
。裡氣霧的茫茫白了在籠都房廚間整把，冒上往汽蒸的上臺灶，鍋了下子餃把頭丫
。上臉他在映的橘，紅通得燒火炭，邊旁子桌了到搬爐火把經已紅月二見看，候時的走屋堂往子餃的好煮著端念沈
。來出蔔蘿拌涼子碟一和臘盤一了端又頭丫，上桌在擺子餃碗四
”。的熱趁，吧吃“
。度速了慢放才他眼一他了瞪頭丫，咽就下兩嚼，個一口一，子餃夾個一頭皮陳
。頭丫眼一看都個一吃每，茶口一子餃口一，文斯得吃紅月二
。水涼碗一來遞趕頭丫，氣吸子餃著含聲一了嘶，頭舌下一了燙湯候時的皮子餃破咬念沈
。來包紅個兩出下底圍從頭丫，半一到吃
。花梅的小小朵一了粘糊漿用口封，齊齊整整得折角四，的裁新是紙紅
。念沈給遞個一”。的你是個這，來“
