她撕開乾糧的紙包，掰了一小塊放進嘴裡慢慢嚼，眼睛盯著門外的土路，路上沒有人經過，棕櫚樹的葉子在風裡嘩啦嘩啦地響。
身後的院子裡傳來一聲很悶的響動，像是膝蓋磕到了石板上。
沈唸的肩膀縮了一下，手裡的乾糧捏緊了又鬆開。
她沒有回頭。
過了很長一段時間，身後的聲音消失了，腳步聲從牆根那邊過來，海樓走到門檻旁邊，蹲在她右手邊。
他的眼睛紅著，但臉是乾的，腮幫子咬得緊緊的，嘴角有一道剛才咬出來的牙印。
沈念把水囊遞過去，沒看他的臉。
海樓接過水囊喝了兩口，水從嘴角漏了一線流到下巴上，他用手背蹭掉了。
“這地方以前住著一家姓張的人。”
他的聲音啞得像砂紙擦過木板。
“後來那家人不在了。”
沈念嗯了一聲，沒有追問。
海俠從院子裡走出來，在門檻的另一邊坐下，右手從口袋裡摸出來半塊早上沒吃完的米糕捏在手心裡，一直沒吃。
三個人坐在門檻上，面朝著那條空蕩蕩的土路，棕櫚樹的影子拉得老長，風從海面上吹過來把樹葉翻得刷刷響。
沈念把乾糧分成三份，一份放到海樓手邊，一份遞給海俠，自己捏著一小塊往嘴裡送。
海樓拿起乾糧咬了一口，嚼了兩下就不嚼了，嘴裡含著食物，眼睛盯著門框上那半截張字的殘匾。
“我六歲從這裡被帶走的，那時候院子裡的魚還活著。”
沈唸的手指停在膝蓋上，指節彎了彎又鬆開。
“後來呢。”
“後來就沒後來了。”
海樓把乾糧嚥下去，站起來拍了拍屁股上的灰，把薄刃往腰後一插，轉身往土路上走了出去。
走了兩步他停下來，回頭看了一眼院子裡的石碑和破缸。
然後他扭回頭繼續走，步子比來時大了很多，肩膀端得高高的，後背繃成了一條直線。
沈念收好包袱，貼著門框站了一會兒，才輕聲開口。
“海俠，你們在南洋多久了。”
“五年。”
“五年裡一直是你們兩個人？”
