2004 年 2 月 3 日，凌晨零點四十分。
朝陽區某公寓地下二層車庫，日光燈管有一半不亮了，剩下的幾根嗡嗡作響，把水泥地坪照得發灰。
空氣裡有股柴油尾氣味，混著返潮的牆皮味。
整層車庫稀稀拉拉停著七八輛車，吳若甫那輛黑色寶馬 740Li 停在 B 區靠柱子的位置 —— 他一向習慣把車停在同一個位置，倒車、入庫、拉手剎，動作熟得不用看後視鏡。
發動機熄了，車庫裡一下子靜下來，只剩下通風管道里傳來的低沉嗡鳴。
他推開車門，一隻腳剛踩到水泥地上，眼角餘光就掃到斜前方停著的那輛白色金盃麵包車。
車沒熄火，排氣管下面洇著一小片水漬，車燈滅著，車窗貼了深色膜，看不見裡面。
這有點不對勁。這個車庫裡住的都是老住戶，誰開什麼車他大概有數，沒見過這輛金盃。
他心裡動了一下，但沒往壞處想 —— 也許是哪家的親戚來串門，地下車庫訪客登記松，外來車進來不稀奇。
他繞到車尾，剛要按遙控器鎖車，三個人從麵包車兩側同時下來了。
走在最前面的那個人二十六七歲，瘦高個，穿一件黑色皮夾克，頭髮剪得很短，眉眼很年輕，但眼神不對 —— 不是喝了酒那種飄忽，是死死盯著你，像瞄著獵物。
他徑直走到吳若甫面前兩步遠的地方站住，從上衣口袋裡掏出一個黑色皮夾，翻開，舉到吳若甫眼前。
“公安局的，” 他聲音不高，語速很快，“你這車，昨天晚上在豐臺區撞了人，逃逸了。跟我們走一趟。”
皮夾裡露出一張塑封的證件，紅皮黑字，上面貼著照片，蓋著紅章。
夜裡燈光暗，吳若甫只掃了一眼 —— 證件做得像模像樣，但他沒接過來細看。
吳若甫當時第一反應不是害怕，是覺得荒唐。
他晚上一直在三里屯豹豪酒吧跟製片人陳勇、導演盧倫常談事，喝了點茶，沒怎麼喝酒，十點多就出來了，一路從工體開回來，走的東三環，根本沒碰過豐臺那邊的路。
“你認錯人了。” 他把遙控器攥在手裡，語氣很平，“我昨晚一直在東邊，沒去過豐臺。”
“少廢話，” 瘦高個的眉頭皺起來，語氣硬了，“撞了人還想抵賴？有人指認了，就是這輛車，就是你。”
旁邊兩個人已經圍了上來，一左一右站成半圓，把他和寶馬車隔開。
一個穿灰色夾克，中等個頭，臉圓，手插在兜裡；另一個高壯，穿深藍色羽絨服，帽子壓得很低。
三個人站的位置很講究 —— 正好堵死了他退回車裡的路線，也擋住了監控探頭的方向。
吳若甫心裡那點不對勁，一下子沉到底了。
真警察辦案，不會是這個路數。
深夜一個人在車庫裡被堵，不出示傳喚證，不開執法記錄儀，三個人裡至少有兩個連證件都不亮。他演過這麼多年警察戲，真警察是什麼樣，他比一般人清楚得多。
“我跟你們走可以，” 他盯著面前那個瘦高個，一字一句地說，“但我要先打個電話，讓我的經紀人知道。”
瘦高個嘴角動了一下，像是笑了一下，但沒出聲。他往後退了半步。
