那個用槍頂住吳若甫太陽穴、說話帶著北京南城口音的男人，叫王立華。
這一年他二十七歲，距離他走出監獄大門，剛好五年。
沒人天生就是綁匪，他走到今天這一步，所有的狠戾與偏執，早在九年前那扇鐵門開啟的時候，就已經埋下了根。
1999 年 10 月 16 日，上午。
北京市某監獄的大鐵門吱呀一聲往兩邊滑開，鏽渣順著鐵門縫隙簌簌往下掉，落在灰撲撲的臺階上。
王立華拎著個磨毛的軍綠色蛇皮袋走了出來。九年牢獄把他熬得又瘦又幹，顴骨凸著，眼窩陷進去，臉色是常年不見太陽的慘白，唯獨眼神還帶著野勁，掃過門口的人，掃過路邊的樹，像一頭剛出籠的野獸。
臺階底下停著輛二八大槓，他爹王慶山扶著車把，背對著他正抽菸。菸屁股一明一暗，映著老頭鬢角花白的頭髮。
聽見腳步聲，老頭把煙掐了，鞋底碾得菸蒂吱的一聲。
“出來了？”
“嗯。” 王立華應了一聲，把蛇皮袋往後貨架上一扔。
老頭跨上車，腿撐著地等他坐好，腳一蹬，車子晃了晃，往南城方向騎。
一路無話。 風颳過耳朵，路邊的白楊樹嘩嘩往後退。王立華斜坐在後座，看著街兩邊的樓。
九年過去，北京變了太多，樓越蓋越高，玻璃幕牆晃得人眼暈，路上的車也多了，人穿得鮮亮，小姑娘的裙子都短了。
他像從地底下鑽出來的人，看著眼前的一切，感覺很陌生。
到家的時候，他媽李淑琴在廚房忙活，聽見動靜探出頭，眼睛立刻紅了。
“立華，回來了？快洗手，面剛擀好。”
飯桌上擺著兩大碗炸醬麵，醬色油亮，旁邊擺著一瓣蒜，還有碟醃蘿蔔條。
王立華坐下來，拿起筷子呼嚕呼嚕吃，吃得急，醬沾了嘴角也不管。
王慶山還是坐在他對面抽菸，抽了半天，菸屁股快燒到手指頭了，才開口說：“前院你二大爺家小子開了個汽修鋪，我跟人說好了，你過去當學徒，管吃管住，一個月給三百。”
王立華吃麵的動作頓了一下，沒抬頭就拒絕了：“不去。”
“不去你幹啥？” 王慶山聲音一下子提起來，巴掌拍在桌子上，震得麵碗邊的蒜滾了一下，“你還想混？還想進去？”
“我的事不用你管。” 王立華把筷子往碗上一放。
王慶山本來就壓著火，一聽這話徹底炸了。巴掌 “啪” 地又拍在桌面上，震得兩隻麵碗都嗡了一聲。
“我不用你管？你能耐了你！我腆著老臉跟你二大爺家遞了兩盒煙，好說歹說才給你謀下這個差事，你一句不去就完了？”
他往前探著身子，手指點著王立華，聲音顫抖：“九年了，你還那副德行！當年瞎混進去的時候怎麼不說不用我管？出來了還眼高手低，你想幹啥？你還想進去是不是！”
王立華本來低著頭，聽見 “進去” 倆字猛地抬眼，眼神硬得像石頭： “我進不進去，不用你管。”
王慶山氣得渾身都抖，抄起炕邊的笤帚，掄起來就往王立華身上抽。：“我看你就是不學好！”
笤帚抽在胳膊上，火辣辣的疼。王立華抬手擋了一下，笤帚苗掃過手背，劃出幾道紅印。
。摔一狠狠上地往，來過奪裡手頭老從生生，勁使上手，杆帚笤住攥把一他
”。了晚？了我管來在現？回幾我過管你，年九面裡在我“，說牙著咬，爹他著盯華立王 ”。管你用不啥幹我“
。子桌了住扶，步一了蹌踉後往，話句一出說沒，天半嗦哆，他著指得氣山慶王
”！呢話說爹你跟咋你“，華立王拉淚眼著抹，來出跑房廚從琴淑李
。聲一噹哐得摔門把，屋裡了進轉，話說沒，膊胳開掙華立王
。了走西東拾收就他，裡夜天當
。煙的皺盒半有還，服洗換那了裝，袋皮蛇個一就
。了走地回不也頭，開撥手的把華立王，”啊兒哪去你的夜半大“ 說著哭，子袖的他拉口衕衚在，來出追琴淑李
”。係關沒們你跟都，壞混好混我後以“：道喊他步幾了走
