“安南縣公安局，請開門配合調查。”
一個男聲聲音沉穩，帶著體制內特有的腔調。
王小琴看了一眼貓眼，回頭衝我點了下頭：“真是警察，兩個穿制服的。”
我站起來，深吸一口氣，拉開了門。
門外站著兩個民警，一男一女。
男的三十出頭，國字臉，肩上彆著對講機；女的年紀稍小些，手裡拿著一個筆錄本，表情溫和但不熱絡。
“你好，我們是城關派出所的。”男民警亮了一下證件，“剛才在大堂處理了一起糾紛，當事男性李偉聲稱你們是夫妻關係，孩子是他的，你帶著孩子跑了，我們需要核實一下情況。”
夫妻關係，這四個字從別人嘴裡說出來，我胃裡翻了一下。
上輩子，每次報警，李偉都是這麼說的，她是我老婆……我們是兩口子……然後警察就走了，留下我繼續捱打。
“我和李偉沒有結婚證，”我站在門口，“沒有領過證，沒有任何法律上的婚姻關係。”
男民警愣了一下，低頭在本子上記了一筆，女民警開口了：“那你們是什麼關係？”
“六年前，因為意外懷孕，他家裡草草辦了一場酒席，就算是結婚了。我當時年輕不懂事，但我們沒有領結婚證，”我的語速不快，但每個字都清楚，“三個孩子是我生的，戶口落在他們村裡，這六年來，他和媽對我長期施暴。”
我伸出手腕，袖子擼上去，露出惡婆婆剛才掐出來的淤青，然後又側過頭，讓走廊的燈照到脖子上那道腫起來的稜。
“這是今晚他媽掐的。”
女民警的眼神變了，她湊近看了看我脖子上的傷痕，嘴唇抿緊了。
“你想報案嗎？”她問。
報案，有用嗎？！以前報過一次沒用，反而李偉打我打得更狠！
我抬起頭，直視女民警的眼睛：“我要報案，這次能頂用吧！我要做傷情鑑定，我要留底。”
女民警遞過來一張名片：“我姓周，你可以叫我周警官，傷情鑑定明天白天去縣醫院法醫門診就行，我這邊先給你做個筆錄，你把今晚的情況詳細說一下。”
男民警在門口站了一會兒，對講機響了，他側身接了兩句，回頭對周警官說了聲“所裡還有事先回了”，然後衝我點了個頭，走了。
周警官進了套房，在客廳沙發上坐下，王小琴給她倒了杯水，識趣地去了臥室看孩子。
筆錄做了大概二十分鐘，周警官問得很細，從什麼時候開始被打，打過幾次，最嚴重的一次什麼樣，有沒有去過醫院，有沒有留下證據。
我一條一條答。
六年的事情太多了，多到我自己都記不清哪一次斷了肋骨，哪一次被踹到流產，但有些事刻在身體裡，比記憶更誠實。
我撩起後背的衣服，露出脊柱旁邊一道長的舊傷疤：“這是第二年，他拿燒火棍打的，當時沒錢去醫院，自己拿鹽水衝了，化膿了一個月才好。”
周警官停下筆，看著那道疤，沉默了幾秒：“今晚你老公推搡保安，態度非常惡劣。”她合上筆錄本，“目前以尋釁滋事帶回去的，最多拘留幾天，但如果你做了傷情鑑定，結果是輕傷以上，可以走刑事程式。”
刑事程式，意思是李偉有可能坐牢。
“我明天一早就去做鑑定。”我說。
”？子孩個三著帶？嗎持維能……況狀濟經的在現你“：眼一我了看頭回又前之走，來起站警周
”。能“出而口，字數串那里卡行銀起想我
”。話電的上片名打時隨事有，行“
。了上關門
。上地到坐慢慢，了空被像氣力的渾，上板門在靠我
”？樣麼怎“：前面我在蹲來過跑小，了走警周見，來頭出探室臥從琴小王
”。定鑑傷做天明“
