她記下了這一點，繼續往前走了。
……
方嶼的膝蓋又開始疼了。這次不是陰雨天，是晴天。
空氣很乾，礦渣堆被曬了一整天，地面都泛著灰白色的熱浪。
但他的膝蓋在疼，那種他從磐石城回來之後已經很久沒有感覺到過的酸脹感，
像是有什麼東西在膝蓋內部慢慢地、持續地膨脹著。
他沒有告訴任何人。
早上照常下井，照常走完淺層礦道的整條巡檢線路，照常記錄資料、簽字、掛好安全帽。
但苦玉注意到了。她注意到他蹲下的時候右腿膝蓋彎下去的速度比以前慢了一拍，
像是不確定自己能不能支撐住，身體會先輕微地偏向左邊再緩下去。
他站起來的時候手會自然地在膝蓋上多按一小會兒，像是要確認它還能撐住。
苦玉沒有當面問他。
她等他從礦道里上來，走到觀測站門口的時候，才跟過去。“方老師，你的膝蓋。”
“沒事。”他說，“天氣太乾了。”
她看著他。他站在那裡，舊工裝的袖子挽到手腕，
手裡拿著那捲剛打印出來的資料單，和平時一模一樣。
但他沒有反駁，也沒有說“不用管我”。
他只是說“天氣太乾了”，像是在給自己找一個理由。
她沒有繼續追問。她走進觀測站，在書架上找了找，
翻出上次郭大年留下來的那包還沒用完的草藥。
她拿出其中一包，走到方嶼房間門口，放在門框邊的地上。
沒有敲門，沒有留紙條，放好就走了。
她走得很輕，和她在礦道里走路時一樣，每一步都踩得很穩，不拖泥帶水。
方嶼晚上回到房間的時候，看到了那包藥。
他低頭看了很久，彎腰把它撿了起來。那包藥的封口繫著一根細麻繩，
和苦玉用來捆資料單的麻繩是同一捲上剪下來的。
他站在門口，握著那包藥，沒有立刻開啟，
只是把它放在手裡掂了掂——很輕，像是隻剩最後一劑的重量了。
。上蓋膝了在敷它把水熱用上早天二第他
，置位的窗靠樓一站測觀在坐直一裡間時段整一那在是只，表何任出有沒他候時的敷熱
。來起站才鐘刻一了坐多時平比
，巾舊條一著蓋上蓋膝的他——影側的他到看好正時過經口道礦從玉苦
。些一了齊整更常平比得撕但，的撕痕摺著順人有是像，起翹微微緣邊紙白，了開拆被藥草包那
，他斷打門敲有沒，去走口井朝續繼，目回收
。去邊那他到傳音聲的石碎碾底靴得免，些一了輕放子步的道礦進把是只
。的事件這道知才晚傍天三第在是年大郭
，巾舊條那著蓋上蓋膝，上子椅的邊窗在靠嶼方到看，站測觀過路他
，味氣種那識認他——道味的後之沸煮藥草包那出飄約裡間房
。的有才起一在混後乾曬種幾的收己自他是
。了走杖柺著拄後然，眼一了看口門在站，去進拐有沒他
，頭回有沒但，麼什想在是像，下一了停他候時的頭盡路石砂到走
。些一慢更時平比奏節，的下一下一音聲的上路子石碎在落杖柺，走前往續繼
”。雨無，晴氣天。常正料資有所，完檢巡道礦層淺“：字行一了寫裡誌日在嶼方上晚天那
。事的蓋膝寫有沒他
