張北望在十二月開始記一本新的植物日記。
不是礦區觀測日誌，是專門給那盆綠蘿和那棵分株苗記的。
他在封面寫上“植物日記”四個字，然後翻開第一頁。
第一頁記錄了他換盆之後綠蘿的生長情況，包括澆水頻率的變化和根鬚在土面出現的時間點。
他寫得很細，像是把那些年養綠蘿的經驗重新整理了一遍，不用再靠記憶去回溯那些細節。
他翻到第二頁的時候，給那棵分株苗留了半頁空間，
記下了新芽出現的位置和朝向，像是用文字給它在土面上的痕跡做了一份額外的備份。
他寫完之後把日記本放在窗臺邊上，和那盆綠蘿放在一起。
那天下午他翻開日記本，在綠蘿那一頁加了一行注：“新葉邊緣轉深，比上週多出兩片。”
他寫完之後把日記本放回窗臺，想了想，又拿起來翻到前幾頁，
看了一眼那些記錄之間的間隔，確認自己還沒有漏掉任何一個生長節點。
……
何小葉在十二月中旬開始了一組自己的實驗。
她想起以前在工藝車間看到苦和泰做零件精度測試時，
會同一組零件測三次以上，像是一種不需要解釋的習慣。
她決定用類似的方法來驗證她的推導，在白奇的舊演算法資料和自己的筆記之間來回比對，
給自己設定了一個不需要外部確認的驗證流程。
她做了一個列表，把那些推導中的關鍵步驟逐條編號，然後在旁邊預留了一列空白格，
等她每次重新推導時確認一次就畫一道線，直到每一格都被填滿。
她推第一遍的時候花了整晚時間，確認了大部分步驟，用鉛筆在頁邊打了個小勾作為記號。
第二遍她加快了速度，跳過一些已經不費解的步驟，
在幾處原本需要停頓的地方順暢地通過了。
第三遍她開始注意到之前忽略的細節——那些在推導流程中排列順序看似不重要的步驟之間，
存在著一種她之前沒有察覺到的隱含關係，像是兩條相鄰的公式在同一個數字下彼此咬合。
她沒有把那層關係寫進筆記本里。
她只是在心裡記住了那個咬合的位置，等下次再看到這組推導的時候，
能憑記憶認出它們之間那條細線。
……
，來出拿層底最架鞋從鞋舊雙幾那把，旬下月二十在嵐溫
。穿能還雙一中其認確，底鞋遍一了查檢
，底，麵黑，的穿期時者風逐在是鞋
。穿磨有沒，在還路紋底鞋但，亮發得損磨經已革皮的角邊
。道礦趟一走它著穿後之停雨次下等備準，口門在放它把
，度弧的型腳了應適經已革皮，久太了置擱鞋舊些那
。著憶記型腳的被直一它年些這是像，彈的韌著留保然依上面地的燥乾在底鞋
。段一了走路石砂著沿天那穿試在
。伏起的凸凹面路到地晰清更能上石碎在踩，些一薄雙那的穿常在現比底鞋的鞋舊
，看了看部底到翻，來下子鞋把口門房平在，後之路段那完走
。損磨住得經更的為以比鞋雙這是像，開裂有沒緣邊，在還路紋
。擇選的上穿時隨以可次下個一了留己自給是像，去回收有沒，口門在放子鞋把
……
