苦玉在五月七日發現那三棵苗的側枝形成了一個固定的夾角。
她以前沒有注意到，因為那些枝條在冬天和早春的時候還在生長，方向一直在微調。
但最近她發現它們之間的角度穩定了。
她從口袋裡掏出那把隨身帶的捲尺，量了一下每兩根枝條之間的夾角，
發現它們幾乎一樣，像是苗在生長的過程中自己調整成了等分。
她又量了第二次，確認讀數沒有偏差，才站起來。
她蹲在那三棵苗旁邊，用手掌貼著中間那一棵的根部，
土面以下傳來那種極輕微的振動，和往常一樣。
她在想那三棵苗各自側枝之間的夾角，是不是也在以同樣的方式調整自己的生長方向，
把能量均勻地分配給每一個枝端，而不是集中在某一個方向。
她站起來，用腳後跟把剛才量過的那塊土面踩平，沒有做任何標記，沿著岔口走回了主礦道。
她知道那個角度還會隨著季節變化而微調，但至少在今天，那三棵苗的長勢很均勻。
她在日誌裡記了一筆，把那三個角度寫在了一行，沒有畫圖。
等她下次再量的時候，數字自然會告訴她它們之間的關係是在收斂還是在分散。
……
張北望在五月中旬把幾盆分株苗挪到了室外。
他之前一直把它們放在窗臺內側，怕春天夜裡的氣溫還不穩定。
最近幾天他發現窗臺上的溫度比室外高了一些，
葉片邊緣的顏色也開始變淺，像是它們需要更大的溫差來維持色素的濃度。
他把那幾盆苗端到苗圃隔間的空地上，按高矮排好，讓它們能曬到一整天的太陽。
他蹲在它們旁邊，把每一盆的朝向都調整了一遍，
直到所有的葉片都朝著同一個方向展開才停下來。
他用手指按了按其中一盆的表層土，確認溼度正常，然後站起來，走回屋裡。
他隔著窗戶看了它們一會兒，像是在確認它們的朝向是否真的適應了新位置。
那些葉片在午後的光線中微微轉向西側，像是正在用自己的方式接近已經就位的座標。
他站在原地觀察了幾分鐘，才轉身走開。
……
溫嵐在五月十八日開始用一種新的方式記錄時間。
。置位的影樹排那口道礦用是而，天每記標來期日用再不
。裡哪在落子影的樹排那眼一看會，候時的房平出走上早天每
。收始開夏初到再，長步逐天春到短最的天冬從，移節季著隨子影
。候時麼什是在現道知能也曆日翻要需不
，刀短把那著橫上膝，上子椅舊把那口門在坐
。長延側一另往地慢慢始開後然，短最到候時的午正在子影的樹排那看
。間時著割分地勻均度刻的好設預被是像，的走前往格一格一是子日，候時的間時記標來期日用前以
。離距段一何任過跳不從，側一另短來側一的長更用是只它，懶會不也，謊說會不影樹但
。料資看在正前桌在坐嶼方到看，下一了停口門在，站測觀到走路石砂著沿晚傍天那
。房平了回走轉後然，兒會一了站口門在，去進有沒
……
。變在正枝側一有，邊旁窟那的氣劍習練里道礦在，到意注旬下月五在晚蘇
。些一外靠更鬚的圍周比置位，點落氣劍近靠枝側那
