那天夜裡，時也沒有把鐵片放回窗臺上。
他握著它躺了一會兒，然後在黑暗中用手指沿著那道淺痕的方向又走了一遍。
那道淺痕的角度指向缺口的方向，像是鐵片在記錄路徑的同時，也在記錄路徑上不同位置的資訊強度。
他不知道那道淺痕對應的是哪一次訪問，但他知道那道淺痕的出現意味著鐵片正在以多種深度來記錄同一條路徑。
他把鐵片放在枕邊，閉上眼睛，感覺到那道淺痕的方向正在他意識裡持續地延伸著，
像是鐵片本身正在用它自己的方式告訴他——那道淺痕不是資訊的終點，更像是附註，
像是資訊本身在完成主體書寫之後，用更細的筆尖在同一條曲線上留下了偏移的註釋。
第二天早上時也醒來的時候，他拿起鐵片對著晨光又看了一遍那道淺痕——它確實比前一天更清晰了一些，像是經過一夜的沉澱，正在逐步完成自身的固化。
他把鐵片放回窗臺上，然後坐在桌前，翻開筆記本，重新畫了一幅鐵片表面的沉積物分佈圖。
他在那道淺痕的位置畫了一個小圈，在旁邊標註了一個問號。
白奇在當天下午來找他，手裡拿著一組從總部轉發過來的舊資料。
他站在時也的桌前把那份資料放在桌面上：“那段淺痕的深度和頻率，和錨點計劃中記載的一種訊號特徵一致。
錨點計劃描述了一種多層傳輸結構，其中的輔助通道會在主訊號經過時留下更淺的痕跡，像是在同步記錄一條與主路徑平行執行的日誌。”
時也看著那組資料，它的波形特徵確實和他感受到的那道淺痕處於相同頻率範圍。
他在那組資料下方用鉛筆畫了一道線，然後說：“像是鐵片正在用一種更淺的層次記錄同一條路徑的輔助資訊。”
第二天清晨，時也沿著已經走過多次的路線再次出發。
他按照自己記錄下的一組新朝向組合，把鐵片放入那扇門的凹槽中。
這一次鐵片在凹槽中停留了比前幾次都更長的時間，他等到鐵片表面的溫度完全穩定下來才把它取出來。
在取出鐵片之後，他注意到那道淺痕的深度比之前略深了一些，像是正在隨著訪問次數的增加而逐步加深。
他沿著臺階走回地面，在井口邊遇到苦玉。
她剛完成早上的巡檢，手裡沒有拿終端，看到他從礦道深處走上來，停下來等他走近。
“那道淺痕有變化。”他說，“像是隨著訪問次數的增加而變得更深。”
她站在井口邊，晨光落在她肩膀上：“像是鐵片正在把那些逐次加深的標記逐步固化為永久性的記錄。”
那天下午，白奇把那道淺痕的深度變化資料錄入系統。
他在備註裡寫了一句：“淺痕深度與訪問次數之間存在正相關關係。
鐵片正在以變化中的深度來標記路徑的使用頻率。”
當晚，時也坐在桌前，把那枚鐵片放在掌心裡。
夜風從窗縫裡滲進來，吹在鐵片表面的沉積物上，那道淺痕在月光下泛著一層極淡的光。
