他在想，那道淺痕可能本身就是一種正在被逐步書寫的記錄方式，在每一次訪問中接收新的資訊，
並把它以更深的刻痕新增到鐵片表面，像是正在逐步完成一部由多層痕跡構成的記錄。
第二天清晨，他按計劃中的新路線，去了曠野上的方形凹陷。
他把鐵片按照缺口朝上的方向放入凹槽，等了一段時間，感覺到石板表面的振動頻率比之前任何一次都更清晰。
那道淺痕正在鐵片表面延伸著，像是正在被新的資訊持續地寫入。
他把鐵片從凹槽裡取出來，那道淺痕確實比之前深了一些，像是正在從一層附註轉變成一條與主紋路平行的副線。
他沿著來時的路走回礦區，在路上放慢腳步。
他在想，那道淺痕的持續深化意味著鐵片正在從單一節點的定位工具，逐步轉變成一段持續積累的路徑記錄器，
記錄著每一次訪問的強度和時間，使鐵片成為一條在時間中逐步完成的記錄。
那天晚上，白奇把鐵片表面沉積物的最新狀態錄入系統，然後調出鐵片早期的掃描圖，把新舊兩幅圖並排放在螢幕上。
他注意到那道淺痕的起始位置和鐵片被發現時的初始狀態之間存在一處細微的偏移，
像是那道淺痕的起點並不是從鐵片被製作完成時就存在的，而是在第一次被放入凹槽之後才開始形成的。
他記錄下那組座標，在備註欄裡寫了一句：“淺痕起始點與鐵片初始狀態之間存在偏移。
推測淺痕為使用過程中形成的痕跡，而非製作階段預設的標記。”
然後他站起來，走到窗前。
窗外的夜色正在變深，那道淺痕正在逐步完成它與鐵片表面的長期融合。
第三天下午，沐心竹在特訓營的訓練結束後，沿著砂石路走回觀測站。
她走進房間的時候看到那枚鐵片被從窗臺上拿了下來，放在桌面上。
她走過去在桌邊坐下，低頭看了一會兒鐵片表面那道正在變深的淺痕，然後用指尖沿著它的走向走了一遍。
“像是鐵片正在用自己的方式記錄下每一次被使用的時間。”
她收回手，側過頭看著時也，“像是鐵片表面的那些痕跡，把它變成了一部由時間、朝向和訪問強度共同書寫的編年史。”
時也坐在桌前，窗外的暮色正在變暗，他站起來走到窗前，夜風從窗縫裡滲進來。
他在想，那道淺痕的持續深化，可能意味著鐵片正在被寫入一段資訊——這段資訊在逐次補充中逐步完整，鐵片本身既是一個閱讀器，也是一卷空白的載體。
他在窗前站了一會兒，然後走回桌前，把那枚鐵片重新放在窗臺上。
月光落在它的表面，那道淺痕在月光下泛著一層比周圍沉積物更淺的光。
他在窗前又站了一會兒，然後走回床邊躺下來，閉上眼睛。
那枚鐵片正在持續地積累著它自己的記錄，像是一本正在被逐頁填寫的日誌，等待著下一次被翻到新的空白頁。
