堂屋裡安靜下來後，李氏把小穗從竹床邊拉起來，牽著她的小手回了西屋。
小穗的手被孃親攥得緊緊的，緊得有點疼，但她沒有掙開，乖乖跟著她往前走。
李氏的手心全是汗，涼涼的，和盛安額頭上滾燙的溫度不一樣。
她蹲下來給小穗擦臉，毛巾蘸了溫水，沿著那道被紙箱邊劃出來的灰印子輕輕擦過去，擦到下巴，又擦了擦她髒兮兮的小手。
擦完了，她就那麼蹲著，看著小穗的臉，眼底翻湧著千言萬語，愧疚、心疼、憐惜、後怕層層交織，最後只伸手把小穗領口上沾的一根草屑拈下來，輕聲說了句：
“穗兒，以後……小心些。”
小穗仰起臉看孃親。
李氏沒有問“藥是哪來的”，也沒有問“你怎麼去的”，她的眼睛裡沒有害怕，更沒有責怪，只有一種複雜的心疼。
她心疼女兒藏著一個天大的秘密，這份秘密太過沉重，早早壓在了四歲孩子瘦小的肩膀上。
林二河站在西屋門口，背對著門框，像一堵沉默的牆。
他剛才從縣學跑回來，進門時那雙鞋上全是泥，腳趾頭從磨破的鞋幫子裡露出來，他也沒顧上換。
他聽見李氏給小穗擦臉的水聲，聽見李氏那句輕飄飄的“小心些”，卻重重落在他心上。
他側過頭，望著屋內小小的身影，他想說什麼，可是嘴笨，說不出來。
他只會打架、劈柴、幹粗活，會在大半夜一聲不吭地磨獵刀，但對著這個四歲的女兒，他不知道該怎麼開口。
問“你怕不怕？”，問“那裡有沒有人欺負你？”，問“你怎麼不早告訴爹？”，無數問句在心底盤旋，最後都化作了沉默的守護。
他最終只是彎腰把小穗腳上那雙跑歪了的鞋脫下來，拍了拍鞋底的灰，整整齊齊放在床腳，然後繼續站在門口，像一尊門神。
堂屋裡，劉氏沒有心思去想那些藥盒上印的奇怪字跡，餵了盛安一顆消炎藥後，她把那些藥盒小心地收攏起來放在竹床底下，又給盛安掖了掖被角。
然後寸步不離地坐在床沿，一手緊緊握著兒子微涼的手，一手時不時探一探他額頭的溫度，一刻也不敢鬆懈。
林盛安的臉還是白白的，眉頭已經不擰著了，呼吸也平穩了許多。
劉氏隔一會兒就掀開紗布邊角看一眼，傷口沒有再滲血，周圍的皮膚也不像剛才那麼燙了。
她每看一次就在心裡念一句佛號，唸完了又回頭看一眼西屋的方向，眼底滿是複雜的暖意。
方才小穗抱來那堆藥盒衝進堂屋的樣子還在她眼前晃，那丫頭跑得滿頭是汗，臉上劃了一道灰印子，小手抖抖索索地從紙袋裡往外掏藥，嘴裡嘰嘰喳喳地交代用法，像個小小的郎中。
劉氏當時只顧著哭，沒來得及細想。
現在盛安不流血了，她的腦子也緩過來了。
那些藥盒上的字她不認識，那些藥瓶子不是縣城藥鋪裡見過的任何一種，四歲的小穗從哪裡弄來的這些？
她不敢往下想，又忍不住往下去想。
但不管怎麼想，她心裡只有一個念頭：盛安這條命是小穗撿回來的。
至於小穗是怎麼撿的，她決定不問。
。袋布舊個那著攥裡手，上檻門屋堂在坐江大林
。”瓶一子銀兩五藥瘡金“說就眼一了瞟只計夥鋪藥，來出倒全板銅子銀碎把前檯櫃鋪藥在，城縣到跑路里幾十了跑它著攥他，蓄積有所的出湊裡家著裝裡袋布
。希的有所他了住堵生生，費藥價天，子銀兩五
。力無又疚愧、囊窩心滿他讓，上心他在紮狠狠，刺的銳尖一像，院濟養是不可們我，子鏡照照不也，藥瘡金用想還錢沒句那
。頭起不抬乎幾他得敗挫份這，起不買都藥命救瓶一子兒連，腳起不抬得重沉都步一每，返折地絕心滿，久許立僵下日烈在袋布著攥，口門鋪藥城縣在站他
。的住止西東的識認不他些那的來回抱穗小是，的住止藥瘡金是不，了住止的安盛在現可
。柴劈去房灶到走來起站，芝蘭陳給遞袋布舊把，穗小的臉著按氏李被正裡屋西看看又，盒藥的綠綠花花些那下床竹著看他
。麼什點乾要需他
。裡作勞進融數盡都，容與疚愧的有所底心將，落利脆乾得劈都下一每，沉又穩又道力，上柴木的乾在劈下下一，落起頭斧，擇選了出做步一先經已的他但，來彎過不轉還子腦的他
。條竹的鬆掉拆一，手前上即當，上笆籬圈的舊老裡院在落目，歇停肯不舊依他，火柴的積堆完劈
。神眼個一了換田守林和後然，了上圍在藥和的沾上手把，來起站前床安盛從芝蘭陳
。了懂都人個兩但，短很神眼個那
。了住不瞞
。及不手措人得割，來出劈防不冷，笆籬竹的了幹道那院後像就，子口道一了開豁秘的天些麼這了藏家林把，條這安盛林
。了久多了不撐，紙戶窗的薄薄層這，亮都裡心人家一
。相真道知要都人口一每的裡家個這，天明是就天今是不
。階臺的截一截一像，低到高從，排一排子孩個三，裡落角屋堂到安康、安健、安昌把芝蘭陳
。靜沉的齡年歲八越超種一有只，疑有沒上臉的他，面外最在站安昌林
。失消空憑穗小到看眼親，口門房臥爺爺在站上早天那，了道知就早他
