灶臺上，劉氏已經把筒子骨焯水洗淨。
陳蘭芝走過去，從櫃子裡拿出小穗之前帶回來的那袋新鹽，放在灶臺上，對劉氏說：“骨頭湯清燉最好，把骨髓燉出來，鹽等出鍋再放。”
劉氏抹了把眼睛，點點頭，往灶膛裡又添了一根柴，火苗灼灼，暖意融融。
堂屋裡，小穗剝開最後一根草莓棒棒糖，跑到灶房門口踮著腳尖，舉到陳蘭芝嘴邊：
“奶奶你先嚐一口，草莓味的，可好吃啦。”
陳蘭芝低頭含了一下，舌尖碰到糖球的那一刻，一股甜得不像話的草莓味在整個嘴巴里炸開。
她這輩子喝過糖水、含過冰糖、嚼過甘蔗，但從來沒吃過草莓，這比山裡面的野莓甜太多了，她只碰了一下，摸摸小穗的腦袋：
“奶奶嘗過了，剩下的穗兒自己吃。”
小穗不依，非要塞進奶奶嘴巴里，然後又剝了一顆水果糖給劉氏：“大伯孃也吃。”
“哎好，穗兒喂的最好吃了。”劉氏笑得眼睛都看不見了，嘴裡甜，心裡更甜。
小穗又拿著糖果跑到院子，一一分給孃親、爹爹、爺爺和大伯。
一縷縷清甜，漫過孩兒舌尖，暖過大人心底，融進林家小院，溫柔綿長，歲歲安然。
陳蘭芝蹲在灶房門口把那塊五花肉翻來覆去看了兩遍，肥膘有三指厚，夠熬一大罐豬油，排骨和筒子骨夠燉滿滿一鍋湯。
她把肉用鹽抹了一遍放進瓦盆裡，又蓋上乾淨的溼布，然後站直了腰，眼睛掃了一圈灶房，眉頭反而皺了起來。
米缸還是隻有一層底，小穗平時帶回來的紅糖細鹽、大米白麵都放進他們屋子裡了，在他們臥房櫃子底下藏著，現在又多了這麼些肉。
如今正是大旱荒年，家家戶戶倉廩空空，這些東西放在災年的林家，哪一樣被別人看見都是說不清的禍事。
灶房每天都要生火做飯，幾個孩子餓了也會摸進來找吃的，藏是藏不住的，可放在他們老兩口的臥房裡也不是長久之計，萬一村裡有人來看到那可就說不清楚了。
她擦了把手，走到院子棗樹底下，把手裡的圍裙角擰了擰，開口道：
“先別編了，我想了個事，咱們得趕緊弄。”
林守田聞言抬起頭，放下了手裡的柳條。
陳蘭芝往灶房的方向偏了偏下巴，
“屋裡那些東西不能放在明面上，米麵油鹽，加上今天穗兒買回來的那些肉，哪一樣讓人看見都是麻煩，一直放在咱們櫃子裡也放不下，總得尋個穩妥地方，好好存起來。”
林守田思索片刻，點了點頭，他站起來把膝蓋上的柳條收攏好，放在棗樹根下，轉頭看向兩個兒子。
“挖地窖！就在屋後頭那片柴火垛旁邊，靠著山牆，外人從院門口看不到那個位置。”
他細細叮囑著細節，都是經年過日子的考量：
“入口不要太大，能容一個人彎腰進去就行，挖深些，底下鋪乾草，入口上面用木板蓋住，再鋪滿麥秸、撒些碎石，混在亂石堆裡，任誰都看不出破綻。”
