“小叔，甜甜的，你快嚐嚐。”
林三川低頭看著那兩顆果子，車釐子紅得發黑，在油燈下泛著沉沉的暗光，蘋果又大又圓，比他在縣城果鋪門口看見的還鮮亮。
他沒有急著去拿果子，更沒有動桌上雪白誘人的饅頭。
只是俯下身來，輕輕握住了小穗的手腕，把她拉到面前，一寸寸認真打量，眼神審慎又溫柔。
上回二哥去縣學找他，把長命鎖的事簡短的說了一遍，他當時含著小穗讓二哥帶去的糖，在廊下站了很久。
二哥轉述的奇遇太過離奇，腦子裡所有關於怪力亂神的聖賢教誨，和嘴裡那顆甜得不像話的糖果攪在一起，把他十幾年的認知攪成了一張揉皺的紙。
現在他親眼看到了桌上的饅頭、碗裡的肉、貢果一樣的果子，還有面前這個活蹦亂跳的小侄女，那張揉皺的紙終於被一點點撫平了。
“穗兒，那個通道……”林三川的聲音放得極輕，生怕嚇著孩子，斟酌著用詞：
“它會不會傷到你？身子會不會難受？會不會耗損力氣？可有半點受傷的風險，或是去了就回不來的隱患？”
小穗迎著小叔認真的目光，乖乖搖了搖頭，小臉上滿是篤定：
“小叔我不怕的，我每次去都好好的，身子一點也不疼，也不會走丟，鎖鎖會護著我，想去就去，想回來就回來，特別安穩。”
她怕小叔不信，伸手把長命鎖從衣領里拉出來放在掌心裡，語氣格外認真：
“你看，鎖鎖好好的，從來都不會害我，只會幫我們家。”
林三川聽完，慢慢鬆開了小穗，看著孩子澄澈無垢的眼眸，眼底沒有半分慌亂，懸在心頭多日的大石，終於緩緩落地，緊繃的肩背也悄悄鬆弛下來。
他輕輕摸了摸小穗的發頂，眼底滿是溫柔，這才拿起果子慢慢嘗著，他的表情和小穗第一次吃到車釐子時一模一樣。
等落座端起碗筷，林三川看著自己面前飄著肉片的野菜湯，又看了看爹孃。
他們兩人面前都只有半個饅頭和半碗湯，他剛想把自己碗裡的肉片往娘碗裡撥。
陳蘭芝眼疾手快一把按住他的手腕，瞪了他一眼：“你自己吃，我們碗裡也有，剛才我們都吃過了。”
林守田端起碗喝了口湯，對三兒子點了點頭：“快吃吧”。
一頓晚飯吃得溫溫軟軟，灶間燈火搖曳。
等吃完飯，林大江和林二河把桌子收拾了，劉氏和李氏去安頓幾個孩子睡覺。
林三川站起身，接過陳蘭芝手裡那摞空碗，開口道：“娘，你歇著，我來。”
他把袖子捲到手肘，從水缸裡舀了半盆水，蹲在灶臺邊一個一個地洗。
他洗得很慢，每一隻碗都轉著圈擦兩遍再過清水，筷子一根一根搓，和他在縣學裡抄書一樣認真。
陳蘭芝在旁邊收拾灶臺，用抹布把鍋沿的油漬擦乾淨，又把剩下的饅頭碼進竹筐裡，看著懂事清苦的小兒子，眼底滿是藏不住的心疼與酸澀。
林三川把最後一隻碗刷好，甩了甩手上的水，對著外面喚了一聲：“爹，你來一下”。
灶膛裡還熱著洗腳水，餘火未熄，火光映在三個人的臉上，明明滅滅的。
林三川把碗筷歸置整齊，轉過身來對著爹孃站直了身子，語氣平靜卻無比堅定，沒有半分猶豫。
”。了學縣去不就完上季這算打我，娘，爹“
