紐約的夏夜，熱氣從石板路上蒸騰而起，混雜著馬糞和煤灰的味道。
但在五點區的健馬街，三葉草酒館裡卻另有一番天地。
空氣中瀰漫著麥芽的香氣、菸斗絲的辛辣和一種名為“希望”的喧囂。
酒館老闆帕迪·奧馬利正靠在他那磨得光滑的橡木吧檯後，用一塊乾淨的麻布，不緊不慢地擦拭著一隻厚重的啤酒杯。
他在這裡經營了四十年，見過太多的醉漢、鬥毆和絕望。
但最近兩個月，他那雙閱盡世情的渾濁眼睛裡，看到的東西卻有些不一樣。
“再來一杯，帕迪大叔！”
一個剛從工地下工的年輕人肖恩，將一枚嶄新的二十五美分硬幣拍在吧檯上，他的臉上帶著汗水，但更多的是一種發自內心的笑意。
“敬威廉姆斯先生！我今天砌的牆，比上週壘得還高！”
“你省著點喝，小子。”
帕迪接過硬幣，為他滿上一杯黑啤酒，嘴上數落著，臉上卻帶著笑意，“瓊斯給你們的薪水，是讓你們拿回家給老婆孩子買麵包的，不是讓你在這裡全換成酒的。”
“哈，就這一杯！”
肖恩大笑著舉起杯，和周圍的工友們撞在一起，“我們現在有的是力氣和盼頭，我兒子下個月就能去新建的學校裡讀書了！上帝啊，他以後能認字，能寫信！再也不用像我一樣，當一輩子睜眼瞎。”
酒館裡響起了一陣善意的鬨笑和贊同聲。
帕迪看著這一幕，沉默地擦著杯子。這不僅僅是一杯啤酒，這是尊嚴。
是一種能用自己的雙手，為下一代掙來一個未來的尊嚴。
而給予他們這一切的，是那個同樣流著愛爾蘭血液，卻已經站到了雲端之上的年輕人。
角落裡，一個頭發花白的老頭嘬了一口菸斗，低聲對身邊的同伴說：“我還是覺得像在做夢。兩個月前，凱恩·普格那幫雜種，還敢當街踹翻我的水果攤。現在？”他朝著窗外努了努嘴。
“你再看看，街上連一個敢大聲說話的‘本地小子’都找不到了。”
“他們都消失了。”他的同伴壓低了聲音，眼中帶著一絲後怕和快意，“聽說了嗎？就在那個晚上。有人說，聽到了倉庫那邊傳來了一整夜的慘叫。第二天，普格和他最核心的那幫人，就好像從這個世界上蒸發了一樣。”
“大家都清楚，或許和那位有關。”
老頭篤定地說道，語氣裡沒有恐懼，只有一種近乎於崇拜的敬畏，“他不像那些政客，只會許諾。他會用最直接的方式，把所有擋路石頭都給搬開。不管是明的，還是暗的。”
帕迪聽著這些議論，他知道，艾倫·威廉姆斯這個名字，在這片社群裡，已經不僅僅代表著財富和慈善。它還代表著一種更原始、也更可靠的東西——秩序。
一種由愛爾蘭人自己建立，保護自己人的新秩序。
就在這時，酒館那扇吱呀作響的木門被推開了。
一個穿著體面西裝，臉上堆著職業化笑容的男人走了進來。帕迪一眼就認出了他，是這個選區的坦慕尼協會黨鞭，弗拉納根。過去總是在選舉前才會出現在這裡的“朋友”。
“哦，帕迪，我親愛的朋友。”
