1863年夏末，佐治亞州，亞特蘭大。
這座在戰爭中迅速膨脹起來的城市，是整個邦聯南方的工業與交通心臟，也同樣是其浮華與焦慮的展臺。
為了給前線籌集軍費，一場由亞特蘭大婦女救濟會舉辦的慈善義賣會，正在市政廳前的廣場上盛大舉行。
邦聯的旗幟在悶熱的空氣中無力地垂著，一支軍樂隊正在演奏著《邦尼藍旗》，但樂聲卻蓋不住人群中那股壓抑著竊竊私語般的嗡嗡聲。
維克斯堡和葛底斯堡的失利，像兩片巨大的陰雲，籠罩在每一個看似驕傲的南方人心中。
斯佳麗·奧哈拉穿著一身由黑紗點綴的、用母親舊裙改造而成的精緻裙裝，站在屬於“十二橡樹”種植園的義賣攤位後。
她對義賣本身毫無興趣，但她知道，在這樣的場合保持曝光，對於一個年輕的寡婦和她那岌岌可危的家族聲望至關重要。
“哦，斯佳麗，你看上去美極了。”她的妯娌，梅蘭妮·漢密爾頓，正溫柔地整理著攤位上一籃自制的手工繃帶，“阿什利如果在，一定會為你寫一首詩的。”
“詩可換不來錢，梅蘭妮。”
斯佳麗心不在焉地回應，她的目光正掃視著廣場上那些衣著體面的男士，盤算著哪一個的口袋，最有可能為她的“愛國熱情”買單。
就在這時，兩個熟悉的身影，引起了她們的注意。
是卡爾弗特家的兩兄弟，斯特林和博伊德。他們曾是這個州最耀眼的騎士，舞會上的明星。
但此刻，他們穿著褪色的灰色軍裝，從弗吉尼亞前線歸來，臉上帶著一種與年齡不符的疲憊。斯特林的手臂還用繃帶吊著。
“斯特林！博伊德！”
斯佳麗立刻堆起了最迷人的笑容迎了上去，“天哪，你們回來了！快告訴我，你們是不是又狠狠地教訓了那些北方佬？”
博伊德，那個曾經最活潑的弟弟，只是勉強地笑了笑，沒有說話。
斯特林，那個哥哥，則發出一聲乾澀聽不出任何笑意的聲音。
“教訓？奧哈拉小姐，我們差點就被他們給‘教訓’了。”
“怎麼會？”梅蘭妮也走了過來，她的眼中充滿了擔憂，“我們計程車兵是世界上最勇敢的。”
“勇敢……”
斯特林咀嚼著這個詞，眼神空洞地望向遠方，“是的，我們很勇敢。我們像以往一樣，排著整齊的隊形向他們的陣地衝鋒。我們甚至能看到他們臉上驚恐的表情。”
“但是，”他的聲音，開始微微顫抖，“他們的槍聲……沒有停。”
“什麼意思？”斯佳麗不解。
“沒有停，奧哈拉小姐。”
斯特林看著她，一字一句地說道，“不是一聲一聲的槍響。而是一道……一道持續不斷的、由火焰和鋼鐵組成的牆。我們的人一排一排地倒下，就像鐮刀下的麥子。他們甚至……甚至沒有時間去裝填第二發子彈。”
“那聲音，”他的眼中，浮現出了深深的恐懼，“就像上千臺縫紉機在同時撕扯布料。可那不是布料，是我們的血肉。”
斯佳麗和梅蘭妮都愣住了，她們從未聽過如此可怕的描述。
“一種新武器。”一個慵懶而富有磁性的聲音，從她們身後傳來，“一種紐約佬稱之為‘先鋒’的連發步槍。看來，戰爭的遊戲規則，正在發生一些有趣的變化。”
。容笑的恭不世玩一著掛角，裝西麻亞白的剔挑可無一著穿。裡那了在站經已時何知不，長船德瑞白
。人男的織恨人令最是也，商機投線鎖封的藉狼名聲最大蘭特亞是他
