九月的第一個星期一，五點區的天空呈現出被秋雨洗刷過的清澈。
謝默斯，那個在碼頭幹了二十年活的男人，天還未亮就起了床。
他沒有像往常一樣，用冷水胡亂抹一把臉，然後啃一塊乾麵包就衝向碼頭。今天，他花了整整十分鐘，試圖把自己那件唯一還算體面、打了補丁的粗呢外套上的褶皺撫平。
他的兒子，七歲的利亞姆，則穿著一身嶄新的藍色棉布制服，侷促不安地站在門口。
那是威廉姆斯學校的校服。
昨天，當一名修女把它送到家裡時，利亞姆的母親抱著那件衣服，哭了整整一個晚上。
“走吧，利亞姆。”
謝默斯的聲音有些乾澀，他牽起兒子那隻同樣因為緊張而冰涼的手。
“嗯。”男孩低聲應著，另一隻手緊緊攥著一個由基金會發放的帆布書包。
裡面裝著一本識字課本，一本算術練習冊，一塊石板和一支石筆。這是他這輩子擁有最貴重的東西。
父子倆走在清晨泥濘的街道上。
周圍的一切都和往常一樣，醉漢的鼾聲從酒館門縫裡傳出，骯髒的積水在腳下發出咕噥。
但當他們拐過最後一個街角，看到那棟在晨光中顯得格外莊嚴的紅磚學校時，利亞姆下意識地停住了腳步。
學校門口，瓊斯先生正穿著一身筆挺的西裝，親自站在那裡。他的身邊，是瑪格麗特修女和幾位年輕的教師。他們沒有大聲吆喝，只是微笑著，向每一個前來的孩子和家長點頭致意。
“去吧，孩子。”
謝默斯鬆開了手，輕輕地推了一下兒子的後背，“別怕，去學那些……我一輩子都學不會的東西。”
利亞姆看著父親，那雙總是充滿了疲憊的眼睛裡，此刻卻閃爍著一種名為“期望”的光芒。
他重重地點了點頭，然後轉過身，邁著小小而堅定的步伐，走進了那扇通往另一個世界的大門。
謝默斯沒有立刻離開。
而是和幾十個同樣沉默的父親一起，站在街對面，隔著一條看不見的界線，久久地凝望著那棟建築。
他們看著自己的孩子，排著歪歪扭扭的隊伍，走進了乾淨明亮的教室。他們聽到了從裡面傳出的清脆上課鈴聲。
“嘿，謝默斯。”
他身旁一個同樣在碼頭幹活的工友，用手肘碰了碰他，“你說……他們真的能學會嗎？”
“會的。”
謝默斯看著那扇緊閉的大門，聲音裡充滿了的肯定。
“他們會的。”
……
教室裡，陽光透過巨大的玻璃窗，灑在二十幾張稚嫩而又緊張的臉龐上。
。面桌的著地翼翼心小，手小用他，前桌課木橡的己自於屬在坐姆亞利
。話像不得淨乾都，切一的裡這
。母字個一第了下寫，上板黑的大巨在，筆的白支一用，前臺講在站正，姐小拉貝娜安，師教的輕年位一
”。A的果蘋，elppA是這“，風的天春像，和很音聲的”。A“
。號符的義意了予賦被個一第，中生人們他了出念，音聲的音口種各著合混、的拙笨於乎近種一用，著跟們子孩
。行進在正也，程課的聲無場一另，裡院兒孤的壁隔在而
