“老闆還讓我轉告你。醫院的煤氣和排汙管道，需要鋪設到東河。這個工程市政工程部會全力配合，明天必須動工。”
……
與此同時，在《紐約時報》那間喧鬧的排字車間裡。
愛德華·弗羅斯特正站在一個不起眼的角落。
車間的主管，一個名叫麥奎根的愛爾蘭裔老人，正滿臉堆笑地，指揮著工人們，將一排排裝滿了鉛字的木製排版盒，搬上一輛馬車。
“弗羅斯特先生。”
麥奎根搓著手，走到弗羅斯特面前，聲音裡帶著一絲討好。
“您看，這都是上個月《戰爭與和平》版面用過的鉛字盒。絕對符合您的‘學術研究’要求。”
“謝謝，麥奎根先生。”
弗羅斯特從懷裡掏出一個信封，遞了過去。
“這是一點小小的‘研究經費’。威廉姆斯慈善基金會，感謝您對‘語言學統計’工作的大力支援。”
“哪裡，哪裡。”
麥奎根掂了掂信封的厚度，臉上的笑容更盛了。
“能為威廉姆斯先生效勞，是我們的榮幸。您放心，這件事絕不會傳到主編的耳朵裡。”
弗羅斯特微微頷首，沒有再多說。
他走到一排排版盒前，裝作不經意地，用戴著白手套的手指，拂過那些鉛字格。
他清晰地看到，字母E、T、A、O、I、N所在的格子裡，那些鉛字的磨損程度，遠比其他字母要嚴重得多。而Q、J、Z所在的格子，則幾乎還保持著出廠時的嶄新模樣。
老闆的猜測被證實了。
他對身後的行動部成員吩咐道，“把這些立刻運回布魯克林中央實驗室，交給肖爾斯先生。”
……
布魯克林，威廉姆斯中央實驗室。
燈火通明。
這裡沒有白晝與黑夜之分，只有“問題”與“解決方案”的永恆迴圈。
克里斯托弗·拉森·肖爾斯，正和卡爾·貝克爾一起，趴在一張巨大的繪圖桌上。
桌上鋪滿了草圖，上面畫著各種各樣稀奇古怪的鍵盤佈局。
“不……不行。”
肖爾斯用紅色的鉛筆，劃掉了一個剛剛設計出的方案。
“你看，T、H、E，這三個字母的擊錘連桿，還是會在這裡交錯。雖然我們把它分開了，但它們的運動軌跡還是會干涉。”
”。開分們它把就那“
”。們它驅去間時的同不在，指手的同不用。指中手左在放鍵E把，區指食手左在留鍵T把。區指中到移，區指食手右從鍵H把“，筆鉛過拿爾克貝
。豫猶些有斯爾肖”……樣那可“
”。慢更會樣那“
。道駁反爾克貝”。的時暫是只慢“
”。’率效‘的要想闆老是才這。舞跳上盤鍵在時同，隊軍的確明工分支一像能就指手十麼那，’憶記‘的新種這了會學你旦一是但。的慢是然當它，前之會學在“
。來進了抬被，盒版排字鉛批一第的來送人派特斯羅弗，時休不論爭人兩在就
”。啊帝上“
。明發項這著推在式方的”角視帝上“於乎近用在是闆老，了白明於終，明說的務任計統於關來帶特斯羅弗看了看又，盒木的重沉些那著看斯爾肖
”。斯爾肖，了著愣別“
。平天架一和尺卡把一了起拿的興經已爾克貝
”。了幹兒活有“
”……率機算計，損磨量測，率頻計統“
。趣興的大極著，中眼的師程工國德位這
”。則規新的死該個這定制去，學科的謹嚴最用要們我“
