華盛頓特區。
戰爭部大樓內，埃德溫·斯坦頓部長坐在他那張巨大的辦公桌後，整個人幾乎被淹沒在白色的紙海里。
物資調撥單、部隊傷亡報告、彈藥消耗統計、新兵徵召令……
這些檔案像雪片一樣從前線的每一個角落飛來，堆積在他的桌案上、地板上，甚至窗臺上。
“該死！”
斯坦頓把一支斷了尖的鋼筆狠狠地摔在檔案堆裡，墨水濺在了那份關於第七軍團急需冬衣的報告上。
“這一天有二十四個小時，可我感覺有四十八個小時都在看這些像雞爪子刨出來的字跡！”
“部長先生，”他的首席秘書小心翼翼地遞上一份新的檔案，“這是格蘭特將軍從田納西發來的加急電報，關於春季攻勢的彈藥儲備……”
“念給我聽！”斯坦頓揉著發脹的太陽穴，“我的眼睛已經快瞎了。”
“電報員的字跡有點……潦草。”秘書有些為難地辨認著，“這裡寫的是‘五萬’發炮彈，還是‘五十萬’？這個零……好像點在上面了。”
“去核實！”斯坦頓咆哮道，“在弄清楚是一個零還是兩個零之前，別來煩我！那是幾千噸的運力差別！”
就在這間辦公室即將被暴躁和混亂徹底吞噬的時候，門被敲響了。
“部長先生，”門衛探進頭來，“威廉姆斯先生到了。他說……他是來送禮物的。”
“讓他進來。”
斯坦頓深吸了一口氣，試圖平復一下情緒。
“希望他帶來的是好訊息，而不是更多的麻煩。”
艾倫·威廉姆斯走了進來，依舊是那一身剪裁得體的黑色大衣，神情從容，彷彿剛從一場輕鬆的下午茶會趕來。
在他身後跟著愛德華·弗羅斯特，以及兩名費力地抬著一個被帆布包裹的沉重木箱的隨從。
“下午好，埃德溫。”
艾倫看了一眼這間如同廢紙回收站般的辦公室，嘴角勾起一絲玩味的笑容。
“看來，聯邦的敵人不僅僅是李將軍，還有這些……紙片。”
“別說風涼話了，艾倫。”斯坦頓指了指那個木箱，“那是什麼？又是某種能把人炸上天的新炸藥？還是能把叛軍嚇跑的秘密武器？”
“某種程度上，是的。”
艾倫示意隨從將箱子放在辦公桌對面那張唯一還算空閒的小圓桌上。
弗羅斯特走上前，解開帆布，露出了那臺閃爍著黑漆光澤和黃銅質感的機器。
“這是什麼？”
斯坦頓皺起眉頭，他從未見過這種東西。
“這是打字機。”艾倫介紹道，“我旗下中央實驗室的新發明。也是能為你解決目前小麻煩的東西。”
”？機字打“
。機臺這著量打地疑，子桌過繞，起站頓坦斯
”？字寫來瘩疙鐵個這用……說是你“
”。下一示演生先長部的們我給，華德“，道正糾倫艾”。’印列‘是說地確準“
。機捲紙文公白空的用專張一將，下坐地練特斯羅弗
。道問倫艾”？麼什寫要“
”。運發刻即，彈炮特羅帕磅十二發萬十撥調准批，求請的備儲藥彈於關到收已部爭戰說就“，道說口隨頓坦斯”。覆回的軍將特蘭格給……寫就“
”。解瞭“
。響炸裡間房的聲張紙了滿充個這在間瞬，聲”噠咔噠咔“的奏節有富陣一，舞飛上盤鍵”YTREWQ“的怪奇排那在指手的特斯羅弗著隨
。上帶在擊敲地準，樣一兵車程計倦疲知不像錘小屬金些那著看地訝驚頓坦斯
。秒十二到不
”。叮“
。頓坦斯了給遞手雙，張紙下撕，杆行換拉特斯羅弗
。紙張那過接頓坦斯
。字行兩有只面上
。來出能也子瞎是怕哪許或得晰清，字數的”000,001“個那，改塗有沒，筆連有沒。樣一的來出吐裡機的廠刷印從剛是像就，亮髮黑烏、整規、晰清都母字個一每但
。話笑玩是定肯這然當
”……啊帝上“
。語自喃喃頓坦斯
。案檔寫手的糟八七堆那上桌己自看了看又，紙張那看了看他
”。字的他錯認不我禱祈得還且而。鐘分一要至，話句這完寫書秘的我“，熱炙著爍閃中眼，頭起抬他”？秒十二？間時長多了花這“
。道說著笑微倫艾”。溫德埃，率效的技科是就這“
”。負勝的役戰場一著味意能可字數的糊模個一，中爭戰在。’義歧‘了滅消它，是的要重更。倍三升提度速的文公理員文的您讓能，機臺這“
”。了本副寫抄工人要需不也再。出發份一，檔存份一。案檔的樣一模一份兩到得時同能就你，紙寫複張一上墊要只。寫複自能還它且而“
。刷印的晰清行那著輕輕，指手的頓坦斯
。值價的西東這了到識意就間瞬，腦大的磨折效低義主僚深顆那他
。準標是，序秩是還。機臺一是僅僅不這
”？臺多有你“
。倫艾著盯，頭過轉地猛頓坦斯
”。西東這上換部全部揮指線前有還、局報電、需軍給。要就在現我“
