1864年5月，紐約。
百老匯大道與華爾街交匯處，一間剛剛掛牌營業不到一週的店鋪，成了整個金融區議論的焦點。
巨大的落地玻璃窗上，用金漆刷著一行醒目的字樣：“標準打字機公司——戰爭部唯一的選擇。”
店鋪內沒有陳列昂貴的珠寶或絲綢，只有兩排長長的橡木桌。
桌上擺放著二十臺漆黑鋥亮、擁有黃銅按鍵的機器。
每一臺機器前，都坐著一名受過專門訓練的年輕女性演示員，這是艾倫·威廉姆斯的另一個主意。
他認為，女性手指的靈活性和耐心天生就適合這種精密的操作。
上午十點，店鋪的大門被推開。
兩位穿著體面大衣、手裡拿著手杖的中年紳士走了進來。
左邊那位稍微年長，鬢角斑白，他是華爾街著名的律師事務所“哈珀與兄弟”的高階合夥人，查爾斯·哈珀。右邊那位年輕些，眼神精明，是事務所的初級合夥人。
“就是這東西？”
哈珀停在一臺機器前，皺著眉頭打量著那個有著奇怪鍵盤佈局的鐵疙瘩。
“聽著像是在炒豆子，太吵了。”
演示員並沒有因為客人的挑剔而停下手中的動作。
她的手指在鍵盤上飛快地跳躍，發出一連串清脆的咔噠聲。
“哈珀先生，”年輕的合夥人勸道，“聲音確實有點大，但是您看看這個。”
他從演示員手中接過剛剛打印出來的一張紙，遞給哈珀。
“這是一份標準的財產轉讓合同草案。”年輕人指著紙面。
“三百個單詞她只用了五分鐘。而且，您看看這清晰度。沒有墨團，沒有難以辨認的花體字。每一個字母都像法律本身一樣嚴謹。”
哈珀接過紙張，從口袋裡掏出單片眼鏡，仔細地審視著。
“五分鐘？”他有些懷疑，“我那幾個抄寫員寫這麼一份東西至少得喝掉兩杯咖啡，還得磨三次筆尖。”
“而且他們還會寫錯名字。”年輕人補充道，“上週，因為湯姆把W寫得像我們差點輸掉那個澤西市的官司。”
“那是湯姆是個蠢貨。”
哈珀哼了一聲，但他的目光並沒有離開那張紙。
“這一臺多少錢？”
“一百二十五美元，先生。”
店鋪的經理，一個精明的愛爾蘭裔年輕人迎了上來。
“包含一年的色帶供應和上門維修服務。”
”。了馬好匹買我夠“，鏡眼下摘珀哈”？五十二百一“
。應回著笑微理經”。水薪的年半姆湯員寫抄位那您是也“
”。賣買的算划最的過做府政邦聯是這說他。臺百五了買氣口一長部頓坦斯的部爭戰。‘寫’W‘把會不也，病生會不，啡咖喝會不機臺這但“
。了鬆顯明度態的珀哈，”頓坦斯“和”部爭戰“到提
。錯會不常通擇選的府政風跟，街爾華在
”。人走蓋鋪捲們他讓就我，西東這用會不學員寫抄些那果如。去所務事到送。臺五來我給“，袋口進放，好摺紙張那把珀哈”。吧好“
……
。層頂的樓大行銀國帝，面對街
。鋪店出走師律的意滿單訂著拿個兩那著看，前窗在站倫艾
。道說特斯羅弗的後對他”。了事新接好備準經已街爾華，來看“
”。闆老，的是“
。表報售銷的週一這理整在正特斯羅弗
”。論社寫接直西東這用能不能試試想說他，臺一了買也生先德蒙雷編主的》報時約紐《連至甚。單訂了下也司公運航和行銀大家幾，所務事師律了除“
”。了代時的筆羽去不回也再就，率效種這了慣習們他旦一“，過轉倫艾”。事好是這“
”。闆老，了對“
。告報的新份一出裡夾料資從特斯羅弗
”……是但。作工了應適經已人分部大的中民移，息訊來傳邊那生先斯瓊。置安續後的’劃計草葉三‘於關“
”？麼什是但“
。下一了笑苦特斯羅弗”。了大變’口胃‘的們我是但“
”。層煤的下地埋深些那採開去工礦的多更要需他，延的路鐵軌窄著隨，說生先勒米，山礦的亞尼法夕賓有還。了足不手人喊在經已就他，好裝沒還機鋼軋的生先斯哈。底無個是廠鐵鋼的西澤新“
”。運續繼就那“
。杯茶起端，前桌到走倫艾
”。收全單照們我壯強要只，人工業失的林柏都是還，民農的郡克科是管不，父神里訴告。度力傳宣大加林柏都在利芬讓“
”。種那的人千一運能次一，船的大更要需們我。限有究終力運船貨的舊老些那賃租靠。度進造建的船’級草葉三‘快加戈雷格麥讓有還“，麼什了起想倫艾
”。白明“
……
。城下頓哈曼，午下
