初秋的風吹過百老匯大道，捲起幾張廢棄的報紙。
華爾街的喧囂依舊，但在這股金錢的洪流中，一種新的聲音正在悄然加入——那是一種清脆、密集、如同雨點敲打鐵皮屋頂般的“咔噠”聲。
布魯克林，標準商業公司總部。
艾倫·站在二樓的落地窗前，俯瞰著樓下的裝配車間。那裡，數百名女工正坐在工作臺前，將一個個精密的黃銅零件組裝成黑色的機器。
“產量怎麼樣？”
站在艾倫身後的，是已經完全褪去了落魄發明家氣質、穿著體面西裝的技術總監克里斯托弗·肖爾斯。
“每天八十臺，老闆。”肖爾斯的聲音裡透著自豪。
“自從引入了您說的‘公差配合’標準，我們的裝配速度快了一倍。現在，哪怕是一個剛入職一週的學徒，也能熟練地組裝鍵盤模組。”
“庫存呢？”
“倉庫裡已經堆了一千臺。”
肖爾斯的語氣變得有些遲疑。
“雖然戰爭部和一些大銀行買了不少，但……普通商行的接受度還是不高。他們覺得一百二十五美元太貴了，而且……”
“而且他們不會用。”艾倫接過了話頭。
“是的。”肖爾斯無奈一笑。
“那些老派的抄寫員牴觸情緒很大。他們說這機器沒有靈魂，而且那個QWERTY鍵盤對初學者來說確實像天書。”
艾倫轉過身，走到辦公桌前。桌上擺著一臺最新型號的“標準打字機”。
“產品沒有問題。”艾倫手指輕輕敲擊著鍵帽，“問題在於‘人’。”
“人？”
“是的。”艾倫說道，“我們賣的是一把劍，但如果客戶不懂劍術，那這把劍對他們來說就是廢鐵。”
他拿起一份檔案，那是弗羅斯特剛剛整理的市場調查報告。
“我們要做的，不是推銷機器。”艾倫的目光變得深邃，“是推銷一種……‘職業’。”
……
三天後，紐約州，波基普西。
這裡距離紐約市不遠，坐落著當時美利堅最著名的商業教育機構，伊斯曼商業學院。
院長哈維·G·伊斯曼正坐在他那間寬敞的辦公室裡，疑惑地看著眼前這位突然造訪的年輕大亨。
“威廉姆斯先生，”伊斯曼放下手中的茶杯，“您的來意我聽明白了。您想向我的學生推銷那種打字機？”
“不，院長先生。”艾倫搖了搖頭，“我是來給您的學生，送一份前程。”
艾倫示意弗羅斯特將一臺打字機放在了伊斯曼的辦公桌上。
”。人輕年的作工門部府政者或行易貿、行銀進想是多大，生學的裡這您“
”。作工員寫抄的元十薪週份一找街爾華在了為？麼什了為是算、法書、賬記習學們他“
”。整工跡字證保得還且而？個十三？個十二？詞單個多寫能鐘分一，寫手用“，機臺那指了指倫艾”。了慢太這但“
”。本副有還，準標，晰清。個十八至甚，個十六打能鐘分一人的練訓過“，曼斯伊著看倫艾”，機臺這但“
”。學難很說聽我但“，心些有曼斯伊”。西東這道知我“
”。’班速字打準標‘個一設開合聯，裡院學的您在議提我，生先曼斯伊“，餌的他了擲丟倫艾”。校學要需才以所“
”。師老當來師技的好最派以可我，至甚。寫編來人的我，材教。供提費免我，機“
”。生學和室教供提要需只您“
。衡權在還他，家育教的明個是曼斯伊
”？好麼什有我對這“
。道說著笑微倫艾”。率業就“
”……薪起。用錄先優將些這易貿、鐵鋼、路鐵、行銀括包，司公有所的下旗團集斯姆廉威，生業畢的’試考字打準標‘過是凡，諾承我“
。指手兩出他
”。元十二週每“
。了大瞪地猛睛眼的曼斯伊
。水薪的倍兩員寫抄通普是那？元十二
”。生學招擴該應您得覺我，生先長院。人男對針僅僅不這，且而“
”……裡家在是常通人，矩規合不這“，眉皺曼斯伊”？人“
”。勢優有更人男比人面方這在。心耐和指手的巧靈要需只，氣力要需不機臺這“，他了斷打倫艾”。矩規舊是那“
。了滿充音聲的倫艾”。頭噱的大巨個一是還這且而“
”？名報校學的您來的立獨多引吸會這。筆羽替代機用，’業職的代時新‘下一象想“
。臉的信自那倫艾看了看又，機的黑臺那著看曼斯伊
。機商的大巨，機商了到看他
”。了書科教的育教業商寫改要們我來看，人的力魅滿充個一是您，生先斯姆廉威“，手出曼斯伊”。“
……
。堂禮大院學盟聯柏庫，約紐，後月個一
。目的界商和約紐全了引吸，”賽競“的面生開別場一
。子桌張兩著擺，央中臺舞
。紙白的厚厚疊一是前面，筆鋼的傲為以引他著握裡手，士男年中的年十二了作工庭法在位是那，員記速的名著約紐位一著坐，邊左
。兒孤裔蘭爾名一的區點五是也，員學秀優批一第的”班速字打“院學曼斯伊是，麗瑪。的輕年位一著坐，邊右
