夜幕降臨，紐約的街道上亮起了昏黃的煤氣燈。
在這個缺乏娛樂的年代，下班後的工人和底層職員們最喜歡聚集的地方，就是街角那些瀰漫著劣質麥酒和廉價菸草味的酒館。
布魯克林區的一家小酒館裡，聯邦郵政局的十幾個郵差正圍坐在張油膩的木桌旁。
他們剛結束了一天繁重的分揀和投遞工作，制服的肩膀上還殘留著沒拍乾淨的雪水。
話題很自然地轉到了最近報紙上鋪天蓋地宣傳的“退休基金”上。
“我看這就是華爾街那幫銀行家搞出來的騙局！”
一名年紀稍大、滿臉絡腮鬍的郵差猛地灌了一大口啤酒，重重地把杯子砸在桌面上。
“你們動腦子想想，每個月從我們的工資袋裡直接划走百分之幾。全美利堅幾十萬吃政府飯的人，這加起來得是多大一筆錢？那些政客拿到錢，轉手借給那些大老闆去修鐵路、蓋大樓。等我們六十歲了，那筆錢還能不能拿得回來，還得看那幫老爺們的臉色！”
幾個聽信了民主黨報紙宣傳的郵差紛紛點頭附和。
“就是！而且誰知道我能不能活到六十歲？那可是幾十年以後的事情！我現在的房租還欠著一半呢，還要扣我的現錢？”
就在這時，坐在角落裡的一個個名叫亞瑟的年輕郵差放下了手裡的杯子。
亞瑟今年剛滿三十歲，但他看起來比實際年齡要蒼老得多。
長年的風吹日曬讓他皮膚粗糙，他家裡有一個生病的妻子和三個正在長身體的孩子。
“嘿……我不這麼看。”
亞瑟的聲音不大，但很堅定。
他看著那個絡腮鬍郵差。
“傑克。你是個單身漢，每個月剩下的錢全都扔在了對街那家妓院裡。所以當然不在乎老了以後怎麼辦。”
亞瑟的話引起了周圍幾個結了婚的郵差的共鳴。
“但我有老婆孩子。”亞瑟嘆了口氣。
“上個月，分揀室的老托馬斯在搬郵袋的時候閃了腰，癱在床上了。局長第二天就找人頂了他的位置。只給了他兩個星期的遣散費。”
酒館裡的氣氛瞬間變得沉重起來。
老托馬斯的事情他們都知道，那個幹了二十年的老實人，現在全家只能靠老婆去給富人家洗衣服勉強餬口。
“我們不是海關的那些老爺，收不到商人的好處費，也沒有權力去給家裡人安排後路。”亞瑟看著桌上的煤油燈。
“如果每個月扣掉我買兩包煙的錢。等幹不動了，不用像老托馬斯那樣絕望，能有一筆活命的錢按月發下來。我就當這筆錢從來沒發到手裡過。所以我支援格蘭特總統。誰能讓我老了有飯吃，我就把票投給誰。”
這番極其現實的底層算盤，讓剛才還在抱怨的幾個郵差陷入了沉默。
是啊，他們沒有積蓄和產業，除了這副出賣給政府的勞動力外一無所有。
那個虛無縹緲的期票雖然遙遠，但至少是一道光。
半個小時後，亞瑟拖著疲憊的身體回到了自己位於貧民區那間狹窄的公寓。
。來而面撲道味的炭煤質劣和菜心捲煮著合混一，門開推
。衫襯的了破件一補子孩給線的弱微著藉，旁爐火在坐正莎瑪子妻
。大差郵的水雪滿沾下夫丈幫來過走，活的裡手下放趕，響門到聽
”。湯著溫還裡鍋？了來回伯亞“
。溫很神眼但，白蒼些有臉的莎瑪
。湯菜的水油有沒乎幾些那著喝地口大，碗瓷的口了豁個那起端，下坐前桌到走伯亞
。》報壇論約紐《的舊破些有份一著拿裡手，面對他在坐莎瑪
。聞新邊花的面上看歡喜時平，字識莎瑪，的掉扔後完看居鄰是這
”。事的金基休退個那？嗎了息訊的上紙報到看你。伯亞“
