晨光從百葉窗縫隙切進來一道一道打在床單上，他眼底那片東西終於浮到表面，不是憐惜，不是歉意，反而是燒得更旺的、赤裸的、見不得光的——慾望。
他看了岑洛一很久。
從眉骨看到唇形看到頸鍊看到白皙的鎖骨。
蔣呈看的喉結滾得很慢很重，拇指又蹭了一下那人下唇，指腹沾了一點裂口滲出來的組織液。
然後岑洛一眼睫猛地一顫，眼皮要掀不掀地裂開一條縫，瞳孔散著，焦距沒回來，但身體先於意識感知到了陌生氣息，不是熟悉的味道。
蔣呈鬆手了。
退開的動作很慢，像故意讓對方感知到撤離的軌跡。
拇指最後颳了一下岑洛一下頜線才收回去，掌心懸空半秒，插進風衣口袋裡。
岑洛一半睜著眼看了兩秒天花板，沒認出是誰，安眠藥糊著腦幹，視線裡只有一個深灰色背影走到門口、拉開門、側身出去、門合上。
走廊腳步聲往電梯方向走了。
蔣呈在門外用指節蹭了下剛才碰過岑洛一的那隻手，低頭看了一眼拇指上沾的那點血痂，抬手伸出舌頭舔掉了。
電梯下到一樓，他站在醫院門口點了根菸，海灣的時差還卡在骨頭裡，A市的二月晨風颳過來把菸灰吹掉半截。
手機震了一下。
助理發來訊息：祁家那邊蘇黎世飯局的時間確認了，三月五號。
蔣呈回：“知道了。”
把煙抽完，轉身往停車場走。
沒再上樓，甚至沒在去蔣未商ICU門口多看兩眼，哪怕裡面躺的人是他親弟弟。
有些東西他來看一眼就夠了。
岑洛一在床上翻了個身，臉埋進林知珩留下的枕頭裡，鼻尖蹭到對方鬚後水的味道，眉心終於鬆了半度，左手攥著被角又睡過去。
走廊盡頭林知珩拿著調整單回來，推門看見床上人還在睡，白大褂搭回椅背，俯身把被角掖好，指節蹭了蹭岑洛一後頸上汗溼的一小塊皮膚。
“做噩夢了？”他低聲問，明知沒回答。
低頭親了親那人發頂，在床沿坐下來，手掌覆住岑洛一露在外面的那隻紗布手，十指虛虛扣住。
窗外晨光鋪滿了六樓走廊，護士推著治療車叮叮噹噹過去，新的一天開始了。
蔣呈坐進車裡給加州莊園發了條訊息：“人活著，ICU。”
然後關了機，靠在後座閉眼。
我的好弟弟，謝謝你送的大禮。
