“別讓他來。”
“表哥……”
“我媽說得對。”應序白低下頭，看著自己的手，“他該有新的生活，我和他……註定不是一路人，以前……是我強求。”
岑洛一站在醫院大廳裡。
他提前了兩個小時到。
飛機落地後他沒去酒店，直接打車來了這裡。
他站在大廳中央，仰頭看著樓層指示牌。
他的手在抖。
害怕。
也是期待。
他走到電梯前，按了上行鍵。
電梯門開了。
他走進去，按了三樓。
電梯緩緩上升。
每一層，都像過了一年。
叮。
三樓到了。
門開了。
走廊很長。
兩邊是白色的牆，灰色的地板，盡頭是一排窗戶，陽光從外面照進來，在地板上投出一塊一塊的光斑。
岑洛一走出來，看著門牌號。
310。
311。
312。
他在312門口停下了。
門是關著的。
他抬起手，懸在門板上。
他的手在抖。
。氣口一了吸深，睛眼上閉他
。門了敲他後然
。咚
。咚
。咚
。輕很
。跳心像
。久很了等他
。開有沒門
。次一了敲又他
”？白序“
。輕很音聲
。麼什了擾驚怕像
。開有沒是還門
。手把門下一了擰他
。的著鎖
。聲一了又他”？白序“
。靜安很裡廊走
。答回人有沒
。鐘秒幾了愣，口門在站他
。站士護向走，轉他後然
”？呢人病的房病213問請，好你“
。眼一他了看頭抬士護
”？白序應“
”。對“
”。了院出天今他“
。了住愣一岑
”？了院出“
”。續手的辦午上，嗯“
”？了裡哪去“
”。臺前下一問以可你，的走接來屬家“，說士護”。楚清太不我個這“
。單號掛了攥指手，前站士護在站一岑
。了院出
。午上
。時小個兩了晚他
。時小個兩
。了響機手，候時的口梯電到走，走外往轉他
。商未蔣是
”。哥哥“
”。了院出他……他，了213到我“，抖發在音聲的一岑”。商未“
。下一了默沉頭那話電
”。道知我……“
”？道知你“
”。你見想不他……說他“，低很音聲的商未蔣”。你訴告我讓哥表“
。跳在字數的上門梯電著看，口梯電在站一岑
。樓一
。樓二
。樓三
。問他”？麼什說他“
”。活生的新有該你……說他“
”……“
”。能可不定註……們你，求強他是前以……說還他，了姻聯媽舅應答他，了你不他說他“
”……“
”。你上不配他，心變他是……說他“
。睛眼上閉一岑
。了開門梯電
。樓一了按，去進走他
。去下了慢慢，上牆在靠他，刻一那的上合門梯電
。上地在蹲
。裡蓋膝進埋臉把
。哭有沒他
。方地的紮以可到不找，樹的起拔連被棵一像，裡那在蹲是只他
”？哥哥“
”。嗯“
”？嗎在還你“
”。在“
”。你找去我“
”。好……“
。上邊壇花的面外院醫在坐他，候時的一岑到找商未蔣
。涼很風，頓士波的月六
。場車停的遠著看，蓋膝著抱，套外薄件一著穿他
。下坐邊旁他在商未蔣”。哥哥“
。頭轉有沒一岑
。問他”？嗎了我見看他“
”。了片照的你看他給我過不，見看你……“
”？候時麼什“
”。片照的你了看他給我“，說商未蔣”。候時的他看來我“
。下一了抖指手的一岑
”。廳大進走地激很我“
”。嗯“
”。表麼什做要他到見想在都候時的梯電等我“
”。嗯“
”。房病到步幾走要後之樓三上過想還我“
”。嗯……“
”。了在不……他後然“
。話說有沒商未蔣
”。我見不擇選是他“，輕很音聲的一岑”。我見能不是不他“
”……哥哥“
”。了走他後然，了來我道知他“
。裡彎臂進埋臉把一岑
。了來下落於終淚眼，次一這
。的滴一滴一是不
。雨大盆傾是
。了堤決於終，季雨的久太了憋像
。有沒，邊旁他在坐商未蔣
。哭一岑著聽，裡那在坐是只他
。給敢不都抱擁個一連卻，抖發渾得哭，邊他在刻此，人個這著聽
。人別是的人個這為因
。人別是也，的哭人個這為因
。說他”。哥哥“
”。嗯“
”？嗎等要還你“
。天的遠著看，頭起抬一岑
。藍很空天的頓士波
。藍的開暈上紙彩水像
。天那的白序應到見次一第他，前年多很像
。說他”。了等不“
。輕很音聲
。晰清很但
”。了等不“
”。人的到不等，來未的清不看“
