十二月二十七號，蔣未商落地舊金山。
飛機晚點了四十分鐘，他拖著行李箱從T3出口出來，A市十二月的雪沒帶過來，加州這邊陰冷潮溼，海風順著衣領往裡灌。
蔣未商裹緊大衣，手機在口袋裡震了第三遍，是蔣夫人的助理老陳，站在接機口舉著牌子，看見他出來快步走過來接箱子。
“二少爺，夫人發燒三天了，在莊園等您。”
蔣未商腳步頓了一下，眉心擰起來。
他媽身體一向硬朗，上回視訊通話還中氣十足地罵他“二十六七的人了還賴在別人家不走”，怎麼突然就燒了三天。
“什麼病。”
“醫生說是肺炎，年紀大了抵抗力差，掛水呢。”老陳把箱子塞進後備箱，側身替他拉開車門，“您先上車，路上說。”
蔣未商坐進去，車窗外的海灣大橋在暮色里拉出一道暗紅色的弧。
他低頭給岑洛一發訊息——「落地了，我媽病了，得待一陣子。」
三個點跳了很久，最後回來一句：「嗯，照顧好自己，有事打電話」
蔣未商盯著這句話看了兩秒，喉結滾了下，把手機扣在腿上。
老陳從後視鏡裡瞥了他一眼，沒敢多話。
蔣家在灣區半島上有座臨海的莊園，佔地十二英畝，蔣未商十九歲之前住在這兒，後來去A市學藝術、開畫廊，一年回不來兩次。
車開進鐵門的時候天已經全黑了，主宅燈火通明，傭人站在玄關一排，蔣夫人裹著羊絨披肩坐在客廳壁爐前面，臉色確實白得不像話。
“媽。”
蔣未商把大衣脫了扔在沙發背上，蹲下來摸她額頭，還在燒，但比想象中好些。蔣夫人抬手拍了拍他臉頰，聲音啞著：“回來了就好……瘦了。”
“您自己看看您自己。”蔣未商皺著眉喊家庭醫生過來量體溫，“肺炎怎麼不早說，我在A市能當天飛回來。”
“說了你未必回來。”蔣夫人咳了兩聲，示意傭人把燉好的燕窩端過來，“先吃飯，時差倒一倒。”
蔣未商沒吃幾口。
他上樓回了自己房間，還是老樣子，朝南的主臥套間，落地窗對著太平洋，書架上擺著他十九歲之前畫的素描和一堆亂七八糟的黑膠唱片。
床頭櫃上放著一張照片，是去年在A市畫廊開幕酒會上拍的，岑洛一站在他旁邊，側臉被射燈打得半明半暗，他偷拍的，洗出來塞了相框帶回來。
他把相框翻過去扣在桌上。
然後手機響了，岑洛一的影片請求彈出來。蔣未商看了一眼時間，A市凌晨四點，林知珩肯定睡了，是岑洛一自己撥的。
他接起來，鏡頭裡岑洛一半張臉埋在枕頭裡，頭髮亂糟糟的，眼睛半睜著。
“……阿姨病的怎麼樣？”
“還燒著呢，剛量完體溫三十八度二。”蔣未商把鏡頭轉了一下，拍了拍窗外的海面和自己房間的陳設，“看，我房間了。”
“嗯。”岑洛一打了個哈欠，“早點睡，別熬。”
”。嗎我想你，哥“
”。了掛……“
。了斷地啪片影
。呆發燈吊銅黃盞那上板花天著盯，平躺翻後然，淺很得陷渦梨，下一了笑幕螢的掉黑著盯商未蔣
。上鎖面外從會門，來回趟一這過想沒他
——
。事的後天三是院出”癒病“人夫蔣
。飯晚頓了吃來回部總團集從也山董蔣父蔣，八七了復恢氣上位主廳餐在坐人，了退燒，說確準
。人的家祁，餐套幾了擺多上桌現發才下坐，宴家的通普是為以商未蔣
。響聲一叮上沿杯瓷骨在磕子鐲的亞地卡上腕手，苟不一得盤髮頭，尾魚檳香一穿，歲半小商未蔣比，挽祁姐小祁
。子位裁總的行投間一下旗家祁了接就來回，融金讀敦倫了去來後，娘姑小個那的雀孔喂著追園花後家蔣在候時小，梅青的大長起一小從，識認商未蔣
”。見不久好“，他喊地盈盈笑挽祁”。哥哥商未“
。排牛的裡子盤切續繼，頭抬沒，聲一了”嗯“商未蔣
”。爺爺見見，世黎蘇趟去挽祁跟後年，子陣一理打人理經業職給先邊那廊畫你 月三在選子日，了定約婚把前年算打家們咱和家祁，商未“：子嗓清了清山董蔣
。上子盤在停叉刀
。應反他等下著託挽祁，案檔翻地表無面端一另桌長在坐呈蔣，茶喝眼著垂人夫蔣 圈一了看眼抬，餐下放慢慢商未蔣
”。思意麼什……“
”。你換要非，我是定原，挽祁跟你，姻聯“，抬沒都頭呈蔣”。思意面字“
”。意同不我“
”。親娃娃的小從，世年百家祁和家蔣“，上面桌在砸像都字個每但，高不音聲山董蔣”。你得不由“
”。的看我給演是，炎肺沒本媽我“，白發節骨，巾餐了攥指手商未蔣”。來回我騙們你以所“
。上碟託回擱輕輕杯茶把是只，話說沒人夫蔣
”。行就分名個一我給上面，麼什玩面外在你管不我，畫的你畫、廊畫的你開續繼你，人咬不又我，張麼這別你，哥哥商未“：聲一了笑邊旁在挽祁
”……有媽他我“，聲一的耳刺出發面地石理大過刮子椅，來起站地猛商未蔣”？分名“
。完說沒他
”。下坐，商未“：頭骨碎乎幾得大道力，腕手的他了住按手抬呈蔣
。走外往轉後然，氣口兩了地原在站，圈半了紅眶眼，手的他開甩商未蔣
。說後背在山董蔣”。試試門個這出走天今你“
。停沒商未蔣
。的去上跟呈蔣
——
。事的點一十晚當是鎖反面外從門的臥主
。了來回逮呈蔣被就場機到剛商未蔣
。響悶上門在砸件一件一，燈頭床、杯水、框相，音聲的西東摔面裡聽板門木橡著隔，裡廊走在站呈蔣，門次一第了砸商未蔣
。息的來出深嚨從、的抑種某變，去下低音聲，了累他三第到砸
。去進沒，菸了點邊牆在靠呈蔣
。門開不商未蔣，餐早送人傭上早天二第
。開不是還，餐午送午中
。皺了起都角邊，夜一了是子樣看，裡手在攥商未蔣被外朝片照，框相的的啟開本那是上地，上窗飄在坐人見看去進門推，次一了開匙鑰用備拿家管讓呈蔣
。上几茶在擱盤餐把呈蔣”。吃“
”。滾“
。滾沒呈蔣
。粥口一了塞裡他往子勺著手隻一另，頭抬他迫頜下商未蔣住掐手單，去過走他
。喂續繼，下一皺沒都頭眉呈蔣，來出滲珠，口一口虎他了咬商未蔣
”。談免食絕，以可鬧你“
”……媽他你呈蔣“
”？於至你，次一這裡家幫你讓在現。你著順沒樣哪媽爸，人追、國出、室畫、廊畫，麼什給麼什要小從你，死去你讓是不又姻聯“，的上背手巾紙張了，手開鬆呈蔣”。麼什媽他我“
。珠水的細層一了凝上璃玻，來上漫霧海的區灣月二十，戶窗著對去過轉臉把他。了話說不商未蔣
”。人個一過歡喜有沒有你“，過磨紙砂像得啞音聲他”，哥“
”。有沒“：頓了頓呈蔣
”。懂會不實確你那“
。了走呈蔣
。上鎖新重面外從門
——
。法辦有所過試商未蔣週兩的來下接
。轉面下在班時小四十二鏢保，臺的灌直風海是側外窗地落，樓三在他，窗翻
。防面外，層雙化鋼了換人讓呈蔣，璃玻碎砸
。網留只，了掐線外有所園莊把陳老，通不撥但來出得背他碼號的一岑，音忙個一號空個兩，碼號個三去出撥，亞基諾舊的房洗在放人傭次一了他，了收被機手
。夜半是跑逃次三第
。踝腳裹他給帶繃了扯，上床扔他把屋進，著挨地表無面呈蔣，小踢膀肩咬上肩他在商未蔣上路一，樓上扛來起撈他把腰彎，來出走宅主從套外著披呈蔣，來過打間瞬筒電手的鏢保，踝腳了崴裡壇花在摔打底鞋，層半了爬下往管水排臺從他
”。上床綁你把我，次一跑再“
”……樣一都們你，樣一媽爸跟你，呈蔣啊綁你“，笑地紅通眶眼商未蔣”！啊綁你“
。久很了看他著盯俯，大他住蓋膝，頭床在按腕手隻兩他住扣手單，了住制遏又麼什到想，扇想手抬蔣
。說然突他”。樂聲學想候時小我“
。下了愣商未蔣
”。的有沒我是那可，彩很由自很活生的你，己自過有擁有沒來從我為因，你解理不麼什為我問你，商未，風克麥過沒再此從，了鎖房琴，了燒狀獎把，來起我上早天二第“，事的人別唸在像，平很音聲的呈蔣”。來進沒，著看口門站媽，規家上晚一了背裡房書在跪我讓他，利克伯考想我說爸跟我來回，獎金了拿，賽比納也維去團唱合校學跟，歲四十“
。音聲出發沒，張了張商未蔣
”。看難，了食絕別，飯吃“：灰的上袍睡拍了拍來起站，他開鬆呈蔣
”。吃不我“
”。你隨“
。了走呈蔣
。筋得空裡胃，亮發得腫踝腳，亮天到躺上床在商未蔣
。兒會一他了看沿床在坐，上櫃頭床在擱，的道知麼怎，款同家那的吃一岑和，糕蛋子栗的盒一著拎，次一過來挽祁午中
”？嗎行，瞎裝我，位那市A的你追續繼你，合聯強強姻聯家兩們我，分名個一我給你，我多你要不我“，開躲頭偏他被，臉他想手”。多好了瘦你，哥哥商未“
。理沒眼著閉商未蔣
”。去不過你跟別，吧吃“：邊手他到推啟開子盒糕蛋把，笑了笑地長深味意度角的見看沒商未蔣在，眉挑挽祁
。裡進塞塊小一了掰手後然，鐘分十了看糕蛋盒那著盯商未蔣後之上關門
。疼發得哽嚨，去下嚥下兩了嚼他，膩發得甜，道味個那是還油力克巧
